

săparea unui tunel pentru Orient-Express. Nu vreau să îi hulesc pe eroii dumitale greci, Lukiadis: se retrăgeau în cortul lor într-o pornire de mînie; urlau de durere lîngă prietenii lor morți; tîrau de picioare cadavrul dușmanilor în jurul orașelor înfrînte, însă, vă rog să mă credeți, Iliadei îi lipsește surîsul lui Ahile.

*Laptele morții*

săparea unui tunel pentru Orient-Expres. Nu vreau să îi hulesc pe eroii dumitale greci, Lukiadis: se retrăgeau în cortul lor într-o pornire de mînie; urlau de durere lîngă prietenii lor morţi; tîrau de picioare cadavrul duşmanilor în jurul oraşelor înfrînte, însă, vă rog să mă credeţi, Iliadei îi lipseşte surîsul lui Ahile.

*Laptele morţii*



Șirul pestriț de turiști se întindea de-a lungul străzii mari din Ragusa. Tichile cu ceaprazuri, pieptarele brodate legănându-se în vânt la ușile dughenelor furau ochii călătorilor în căutare de daruri ieftine sau de travestiuri pentru balurile mascate de pe bord. Era o zi fierbinte ca iadul. Munții pleșuvi ai Hertegovinei țineau Ragusa sub focul oglinzilor lor incendiare. Philip Mild intră într-o braserie nemțească unde, în penumbra înăbușitoare, bîzîiau cîteva muște mari. Apoi ieși pe terasă, care dădea spre Adriatica, reapărută în inima orașului unde te așteptai mai puțin. Însă

marea întindere albastră nu era aici decât o culoare adăugată la priveliştea bălţată a pieţei. La ţărm, cinci-şase pescăruşi chinuitor de albi, în lumină, curăţau nişte rămăşiţe de peşte azvîrlite acolo. Inginerul Jules Boutrin, cu care Mild îşi împărţea cabina de pe vas, era şi el pe terasă, la o măsuţă joasă de zinc, la adăpost de soare sub o umbrelă de culoare aprinsă care părea un foc în priveliştea mării.

— Mai povesteşte-mi ceva, dragul meu, îi spuse Philip, lăsîndu-se greoi pe un scaun de la masa lui. Am chef să privesc marea bînd un whiskey şi ascultînd o poveste... Cea mai frumoasă din cîte ştii şi cea mai puţin adevărată, să mai uit minciunile patriotice şi contradictorii din jurnalele cumpărate pe chei. Italienii îi insultă pe sîrbi, sîrbi pe greci, pe nemţi şi pe ruşi, francezii ponegresc Germania şi, cam tot atît de rău, Anglia... Ce-ai făcut ieri la Scutari, unde erai atît de nerăbdător să vezi nişte turbine?

— Nimica, zise inginerul. Am aruncat în fugă o privire peste nişte vagi lucrări de baraj, dar în restul timpului am colindat oraşul în căutarea unui turn. Prea multe sîrboaice bătrîne mi-au spus povestea Turnului din Scutari ca să nu simt nevoia de a vedea cu ochii mei că rămizile măcinate şi, cine ştie, dîra albă despre care umblă vorba... Dar timpul, războaiele şi tăranii de prin preajmă, dornici să întărească zidurile gospodăriilor, l-au dărîmat piatră cu piatră, iar amintirea lui se mai înalţă doar în basme... Apropo, Philip, ţi-a fost dat cumva norocul să ai, cum vine vorba, o mamă bună?

— Poftim întrebare, răspunse într-o doară tînărul englez. Mama mea e frumoasă, zveltă, machiată, dură ca un cristal. Şi ce să-ţi mai spun? Cînd ieşim împreună lumea crede că sînt fratele ei mai mare.

— Întocmai. Eşti ca noi toţi. Şi să mai zică nişte idioţi că vremii noastre îi lipseşte poezia. Ca şi cînd n-ar avea suprarealiştii ei, profetii ei, vedetele de cinema şi dictatorii! Crede-mă,



Philip, dacă ne lipsește ceva, ne lipsesc realitățile. Mătasea e artificială, mîncăturile noastre atît de neplăcut sintetice aduc cu umbrele acelea de alimente cu care sînt hrănite mumiiile, iar femeile, sterilizate împotriva nenorocirilor și a bătrîneții, au încetat să mai existe cu adevărat. Doar în legendele țărilor pe jumătate bare mai poți găsi făpturile bogate în lapte și în lacrimi a căror odraslă ai fi mîndru să poți fi... Unde oare am auzit vorbindu-se de un poet care nu mai putea iubi nici o femeie pentru că, într-o altă viață, o înîlmise pe Antigona? Cam așa sînt și eu. Cîteva duzini de mame și de femei îndrăgostite, de la Andromaca pînă la Griselda, m-au făcut prea exigent cu păpușile astea incasabile care trec drept realități.

„Isolda ca iubită și, drept soră, preafrumoasa Aude“... Da, de bună seamă, dar cea care aș fi vrut să-mi fie mamă este o copilă din legenda albaneză, nevasta unui voinic de pe aici...

Erau trei frați care munceau la înălțarea unui turn de unde să-i pîndească pe jefuitorii turci. Se puseseră pe treabă cu mîinile lor, fie pentru că zidarii erau rari și scumpi, fie că, țărani destoinici cum erau, se încredeau numai în brațele lor. Nevestele veneau, rînd pe rînd, să le aducă merinde. Numai că, de cîte ori izbuteau să înalțe turnul îndeajuns ca să-i poată pune pe acoperiș un mănunchi de flori de cîmp, vîntul nopții și vrăjitoarele din munți îl năruiau, cum a năruit cîndva Dumnezeu turnul din Babilon. Sînt multe pricini datorită cărora un turn nu se ține în picioare; poți să dai vina pe neîndemînarea lucrătorilor, pe pămîntul înșelător, pe slăbiciunea mortarului. Însă țăranii sîrbi, albanezi sau bulgari îi recunosc acestui dezastru o singură pricină: ei știu că o clădire se surpă dacă la temelie ei nu se află îngropat un bărbat sau o femeie, pentru ca oasele lor să sprijine, pînă la Judecata de Apoi, greaua carne de piatră. De pildă la Arta, în Grecia, se poate vedea un pod în care a fost



zidită o fată: o șuviță din părul ei iese dintr-o crăpătură și atîrnă deasupra apei, ca o plantă aurie. Cei trei frați au început să se uite unii la alții bănuitor și să umble cu fereală, ca nu cumva să le cadă umbra pe zidul neterminat: în lipsa unui trup, se putea întemnița în zidărie umbra unui om, care e poate chiar sufletul lui, iar cel a cărui umbră este astfel ferecată moare ca un îndrăgostit tînjind de dor.

Așadar, serile, fiecare dintre cei trei frați își căuta loc cît mai departe de foc, temîndu-se să nu-i vină careva tiptil, pe la spate, și să-i arunce peste umbră pînza unui sac, ducînd-o sugrumată ca pe o porumbiță neagră. Nu mai lucrau cu tragere de inimă și acum nu oște-neala, ci teama le scălda în sudoare frunțile smede. Apoi, într-o bună zi, fratele mai mare i-a adunat pe ceilalți frați și le-a vorbit așa:

— Frații mei, frați de sînge, de botez și de lapte, dacă turnul nostru n-o să se înalțe și n-o să dăinuiască, turcii se vor strecura din nou pe malurile lacului, ascunși pe după trestii. Or

să ne siluiască fetele, or să ardă de pe cîmp făgăduința pîinii noastre, or să-i răstignească pe ai noștri de sperietorile din livezi, drept momeală pentru corbi. Frații mei, noi avem trebuință unui de alții, deci nu trifoilului se cade să-i jertfim una din cele trei foi. Uite, noi avem fiecare cîte o nevastă tînă și zdravănă, învățată cu poverile. Să nu hotărîm nimic, frații, să-i lăsăm alegerea Norocului, cel care împlinește voile lui Dumnezeu. Mîine, în zori, vom lua, ca s-o zidim în temelii, pe prima dintre nevestele noastre care va veni cu mîncarea. Doar noaptea asta să nu rostim o vorbă, frații mei, și să n-o strîngem la piept cu lacrimi și suspine pe aceea care, la urma urmelor, are două noroace din trei să mai răsuflă încă la scăpătatul soarelui.

Îi venea ușor să vorbească așa, pentru că, în sinea lui, își ura nevasta și voia să scape de ea, ca să ia în locul ei o grecoaică frumoașă, cu părul roș ca flacăra. Cel de al doilea s-a învoit ușor, gîndindu-se să-i spună nevesti-si, cum



zidită o fată: o șuviță din părul ei iese dintr-o crăpătură și atîrnă deasupra apei, ca o plantă aurie. Cei trei frați au început să se uite unii la alții bănuitor și să umble cu fereală, ca nu cumva să le cadă umbra pe zidul neterminat: în lipsa unui trup, se putea întemnița în zidărie umbra unui om, care e poate chiar sufletul lui, iar cel a cărui umbră este astfel ferecată moare ca un îndrăgostit tînjind de dor.

Așadar, serile, fiecare dintre cei trei frați își căuta loc cît mai departe de foc, temîndu-se să nu-i vină careva tiptil, pe la spate, și să-i arunce peste umbră pînza unui sac, ducînd-o sugrumată ca pe o porumbiță neagră. Nu mai lucrau cu tragere de inimă și acum nu ostenala, ci teama le scălda în sudoare frunțile smede. Apoi, într-o bună zi, fratele mai mare i-a adunat pe ceilalți frați și le-a vorbit așa:

— Fraților mei, frați de sînge, de botez și de lapte, dacă turnul nostru n-o să se înalțe și n-o să dăinuiască, turcii se vor strecura din nou pe malurile lacului, ascunși pe după trestii. Or

să ne siluiască fetele, or să ardă de pe cîmp făgăduința pîinii noastre, or să-i răstignească pe ai noștri de sperietorile din livezi, drept momeală pentru corbi. Fraților mei, noi avem trebuință unui de alții, deci nu trifoiiului se cade să-i jertfim una din cele trei foi. Uite, noi avem fiecare cîte o nevastă tînă și zdravănă, învățată cu poverile. Să nu hotărîm nimic, fraților, să-i lăsăm alegerea Norocului, cel care împlinește voile lui Dumnezeu. Mîine, în zori, vom lua, ca s-o zidim în temelii, pe prima dintre nevestele noastre care va veni cu mîncarea. Doar noaptea asta să nu rostim o vorbă, fraților mei, și să n-o strîngem la piept cu lacrimi și suspine pe aceea care, la urma urmelor, are două noroace din trei să mai răsuflă încă la scăpătatul soarelui.

Îi venea ușor să vorbească așa, pentru că, în sinea lui, își ura nevasta și voia să scape de ea, ca să ia în locul ei o grecoaică frumoașă, cu părul roș ca flacăra. Cel de al doilea s-a învoit ușor, gîndindu-se să-i spună nevastă-si, cum



o ajunge acasă, ce și cum. Singurul care nu prea voia era cel mic, care nu-și călca niciodată cuvântul. Înduioșat însă de dăruirea fraților lui mai mari, care erau gata să jertfească, pentru folosul tuturor, ce le era lor mai drag pe lume, s-a învoit și el până la urmă și a făgăduit să nu spună nimic.

S-au întors în sat la ceasul de seară când pe câmpuri mai bîntuie încă năluca luminii apuse. Fratele de-al doilea s-a dus la cortul său de parcă îi tuna și-i fulgera, și-i porunci nevastei să-i tragă cizmele. Când aceea s-a ghemuit în dreptul lui, i-a aruncat încălămîntea drept în față și i-a spus:

— De opt zile mă îmbrac cu aceeași cămașă și duminică n-o să am cu ce mă primeni. Leneșă afurisită, mîine, pînă nu se face bine ziua, la lac cu tine, și să nu vii de-acolo pînă la căderea nopții. Vezi-ți de peria și de maiul tău, iar, dacă te cîntești un pas de-acolo, moartea e a ta.

Femeia, tremurînd, făgădui să spele rufe cît va fi ziua de lungă.

Fratele mai mare s-a întors în cortul lui hotărît să nu-i spună o vorbă gospodinei de ale cărei sărutări i se urîse și a cărei greoaie frumusețe nu-i mai era acum pe plac. Omul avea însă o meteahnă. Vorbea în somn. Trupeșă albaneză n-a pus în noaptea aceea pleoapă pe pleoapă tot întrebîndu-se cu ce îl supărase pe stăpînul ei. Și deodată își văzu bărbatul trăgîndu-și țolul în cap și mormăind prin somn:

— Suflete, sufletele, ai să rămîi văduv cîuînd...  
Ce bine-o să-ți mai fie descotorosit de negricioasa asta cînd o fi bine îngropată sub cărămizi...

Cel mai tînăr dintre frați s-a întors în cort palid și resemnat ca și cînd ar fi văzut Moartea cu ochii. Și-a îmbrățișat copilul în leagănul de nuiete, și-a luat cu drag nevasta în brațe și, apoi, noaptea întreagă a plîns la pieptul ei. Însă ea, femeie la locul ei, nu l-a întrebat ce are, ca nu cumva să-l silească să spună ce nu vrea; și apoi, ca să-l mîngîie, nu-i trebuia să știe ce necazuri are.



A doua zi, cei trei frați și-au luat cazmalele și ciocanele și au pornit către turn. Nevasta mijlociului și-a pregătit coșul cu rufe, s-a dus la femeia fratelui mai mare și, îngenuchinind, i-a spus:

— Surată, surioară, astăzi e rîndul meu să duc merinde oamenilor noștri, însă bărbatul meu mi-a poruncit, spunîndu-mi că altmînteri mă omoară, să-i spăl cămășile de pînză albă, și mi-e coșul plin de rufe.

— Surată, surioară, zise cealaltă, cu drag m-aș duce eu în locul tău, să le duc mîncare oamenilor noștri, dar noaptea asta mi s-a strecurat un drac într-o măsea... Au, au, au, de-aîta mai sînt bună, să mă vaiet de durere...

Și, fără multă vorbă, bătu din palme după nevasta fratelui mai mic.

— Nevastă, nevestică a fratelui nostru mai mic, zise ea, du-te în locul nostru cu hrana băbaților, că e drumul lung, picioarele noastre sînt ostenite, iar tu ești mai tînără și mai ușurică. Du-te, draga noastră, iar noi

vom umple coșul cu bunătați, să te primească voioși oamenii noștri, ca pe una ce-ai venit să îi îndestulezi.

Și au umplut coșul de merinde: pești din lac gătiți cu miere și stafide, sarmale de orez în foi de viță, brînză de oaie și plăcinte cu migdale sărate. Femeia și-a pus, cu duioșie, copilul în brațele celor două cumnate și a pornit la drum, singură, purtînd pe cap povara și, în jurul gîtului, prinsă de un șirag nevăzut, iconița sfințită a sorții sale, pe care însuși Dumnezeu scrisese ce moarte o așteaptă și ce loc în cer.

Cînd cei trei tineri au văzut-o în depărtare, încă mică și nedeslușită, au dat fuga înspre ea, cei doi mai mari neștiind încă dacă izbutise viclenia lor, cel mic rugîndu-se lui Dumnezeu să nu fie nevasta lui. Cel mare și-a înghițit un blestem văzînd că nu e negricioasa cea care vine către ei, iar cel mijlociu i-a mulțumit Domnului că a cruțat-o pe spălătoreasa lui. Dar fratele cel mic s-a așezat în genuchi, a



cuprins-o pe soția lui de coapse și i-a cerut, gemînd, iertare. După aceea a prins să se tîrască la picioarele fraților săi, rugîndu-i să aibă îndurare. Văzîndu-i neclintii, și-a scos junghele și i-a scăpărat oțelul în soare. Atunci fratele mai mare l-a izbit cu ciocanul în ceafă, iar el s-a prăbușit, icnind, în marginea drumului. Însăpămîntată, tînăra nevastă a lăsat să-i cadă coșul de pe cap, iar bucatele împrăștiate i-au ospătat pe cîini. Cînd a înțeles, și-a ridicat brațele la cer:

— Frații mei, căroa nu v-am greșit cu nimica, frați prin inelul nunții și prin binecuvîntarea preotului, nu mă omorîți, mai bine trimiteți vorbă tatălui meu, care e căpetenie de neam în munți, iar el o să vă facă rost de o mie de slujitoare bune pentru jertfă. Nu mă omorîți, că tare mi-e dragă viața. Nu puneți piatră între cel care mi-e drag și mine.

Apoi, dintr-odată, tăcu: băgase de seamă că bărbatul ei, întins la margine de drum, nu mai clipa și că pletele lui negre erau mînjite cu sînge. Atunci, fără să țipe sau să plîngă, s-a

lăsat călăuzită de cei doi pînă la firida scobită în zidul turnului. Sortită și ea morții, de ce să mai fi plîns? Însă, în clipa cînd aceia îi așteau înțîia cărămidă în dreptul picioarelor încălțate cu opinci roșii, și-a adus aminte de copilul ei, care avea nărav să-i muște încălțările, ca un cățelandru zburdalnic. Au pornit să-i curgă lacrimi calde pe obraji, care se amestecau apoi în ipsosul pe care mistria îl netezea pe piatră. Și zise:

— Vai, piciorușele mele, n-o să-mi mai duceti trupul pînă-n culmea dealului, ca să-l arăt dragului meu o clipă mai curînd; și n-o să vă mai bucurați vreodată de răcoarea apelor de rîu; de acum or să vă mai spele doar îngerii, în dimineța Învierii Morților.

Zidul de piatră și de cărămizi s-a înălțat pînă la genunchii ei acoperiți cu poale aurii. Dreaptă de tot în fundul firidei, părea Sfînta Fecioară stînd în picioare lîngă altarul ei.

— Rămîneți cu bine, genunchii mei. N-o să-mi mai legănați de-acuma pruncul. Așezată sub pomul din livadă, care dă hrană și dă



umbră, fără de voi n-o să-mi mai umplu poala cu roadele lui dulci.

Zidul s-a ridicat ceva mai sus și femeia urmă:

— Rămîneți cu bine, mînuțe dragi, întinse-a-cum de-a lungul trupului. N-o să mai gătiți prînzul și cîna, n-o să mai toarceți lînă, n-o să mai îmbrățișați trupul lui iubit. Rămîneți cu bine, coapsele mele și pîntece al meu, n-o să mai știți de-acuma ce e dragostea și ce e nașterea. Pruncuți pe care i-aș fi putut aduce pe lume, frățiori pe care n-am avut răgaz să-i dau băiatului meu, o să-mi țineți tovărășie în temnița aceasta unde voi rămîne în picioare, dreaptă, pînă la ziua Judecării de Apoi.

Zidul de piatră îi urcase pînă la piept. Și atunci un fior îi străbătu partea de sus a trupului, iar privirea rugătoare a ochilor ei semăna cu două brațe întinse a rugă.

— Cumnați, nu zic de dragul meu, ci de dragul fratelui vostru mort, gîndiți-vă la copilul meu și, rogu-vă, nu-l lăsați să moară de foame. Nu-mi zidiți pieptul, frățiorii mei, lăsați-mi sîmii slobozi sub cămașa cu alesături

și puneți să-mi aducă pruncul zi de zi, în zori, în miezul zilei și la asfințit. Cît or mai fi în mine cîțiva stropi de viață, ei vor răzbi pînă la sfîrșurile mele, să hrănească ce-am adus pe lume și, cînd n-o să mai am în mine lapte, pruncul o să bea sufletul meu. Învoiți-vă, frați răi, și dacă o să-mi ascultați ruga, soțul meu iubit și cu mine n-o să vă ținem de rău cînd ne vom întîlni în fața Domnului.

Frații, descumpăniți, se înduplecară și au lăsat un loc gol în zid în dreptul sînilor. Femeia spuse, într-o șoaptă:

— Frați iubiți, puneți-mi cămămizi în dreptul gurii, pentru că sărutarea morților înfricoșează pe cei vii, lăsați-mi însă o deschizătură în dreptul ochilor, să văd dacă laptele meu îi prieste copilului.

Așa au și făcut. La apusul soarelui, cînd era ceasul supțului de seară, pruncul a fost adus la mama lui, de-a lungul drumului prăfos, mărginit de tufărișuri scunde, pășcute de capre. Mucenica, la vederea lui, scoase strigăte de bucurie și îi binecuvîntă pe cei doi frați.

Din sîinii ei vîrtoși și călduți au curs valuri de lapte, și cînd copilul, făcut din aceeași plămădă ca și inima ei, a adormit la sîn, ea a început să-i cînte, cu glas înăbușit. După ce copilul i s-a desprins de la sîn, a dat poruncă să fie dus în sat, să doarmă, însă noaptea întreagă s-a înălțat lin, sub stele, cîntecul ei de leagăn, care și așa, cîntat de departe, îi potolea pruncului plînsul. A doua zi a conștientizat că cînte, numai a întrebă, cu glasul stins, cum a dormit copilul. Peste o zi n-a mai rostit nimic, dar încă răsufla, iar sîinii ei, ridicați ușor de răsuflare, mai erau încă vii în cușca lor. Peste cîteva zile, după glas i-a încetat și răsuflarea, însă din sîinii ei acumă nemișcați mai izvora încă prisos de lapte dulce, iar copilul, adormit la pieptul ei, putea să-i mai audă inima bătînd. Apoi bătăile acestei inimi, care era una cu viața, au început să se rărească. Ochii i s-au stins cum se stinge răsfrîngerea stelelor pe fundul unei ape secate, și prin deschizătură se mai puteau vedea numai doi globi sticloși care nu mai priveau la cer. Dar în scurtă

vreame și ce mai rămăsese din ochii ei s-a scurs și s-a zvîntat și-au mai rămas în locul lor numai două găvane pusti, în fundul cărora se zărea Moartea. Însă pieptul ei tînar și-a păstrat puterea și, vreme de doi ani, în zori, în miezul zilei și la asfințit, din el a curs mereu minunea laptelui, pînă cînd copilul n-a mai vrut să sugă, înfărcat.

Abia atunci sîinii aceia sleiți n-au mai fost decît o urmă de cenușă albă pe buza cărămizilor. Veacuri în șir mamele au venit acolo să pipăie, plîngînd, pe cărămida ruginie, dîrele săpate de laptele minunii de demult. Apoi și turnul s-a întors în pulbere, despovărînd de bolțile lui osimentele vechi, pînă cînd s-au irosit și oasele acelea ca păpădia de ușoare.

\*

În clipa aceea o țigancă, înveșmîntată într-o zdreanță slinoasă, însă aurită, s-a apropiat de masa celor doi bărbați. Ținea în brațe un copil ai cărui ochi bolnavi erau acoperiți cu o cârpă.



A făcut, cu slugărnicia semeață a raselor sărace și regești, o plecăciune adîncă, și fustele ei galbene au măturat pămîntul. Inginerul o îndepărtă brutal, fără să-i pese de glasul care urca de la rugăciune la blestem. Englezul o chemă înapoi, să-i dea pomană un dinar.

— Ce-ți veni, bătrîne visător? spuse Mild repezit. Sîmii și mărgelele ei nu sînt cu nimica mai prejos de ale eroinei dumitale albaneze. Iar copilul era orb.

— O cunosc bine pe femeia asta, îi răspunse Jules Boutrin. Îi știu povestea de la un medic din Ragusa. De luni de zile îi pune copilului pe ochi, ca să-i inflameze, niște comprese scîrboase, pentru a stîrni astfel mila trecătorilor. Nefericitul mai vede, însă curînd are să fie orb. E tocmai ce vrea ea: atunci n-o să mai aibă grija pîinii cîte zile o avea. Sînt pe pămîntul acesta mame și mame.

*Cea din urmă dragoste  
a prințului Genghi*

Cînd Genghi, Strălucitul, cel mai mare răpitor de inimi dintre cîți au uimit vreodată Asia, a ajuns în al cincizecilea an de viață, a înțeles că i se apropie sfîrșitul. Cea de a doua soție a lui, Murasaki, priușea Violeta, pe care atît de mult o iubise în ciuda atîtor necredințe, murise cu un an în urmă, pentru a se duce într-unul din acele raiuri unde se duc cei care au însemnat ceva în lumea aceasta dulce-amară și atît de schimbătoare. Genghi se chinuia acum zadarnic să-și amintească, întocmai cum au fost, zîmbetul ei, felul în care i se schimba chipul înainte de a plînge.



A treia lui soție, Prințesa-Palatului-de-Apus, îl înșelase cu un tânăr, rudă de a lui, întocmai cum, în tinerețe, își trădase și el tatăl, iubind-o pe prea tânăra lui mamă vitregă, împărăteasa. Aceași piesă avea să reînceapă pe teatrul lumii, dar știa că acumă nu-i mai poate fi hărăzit decât un rol de om bătrîn: îl prefera pe acela de nălucă. Astfel că și-a împărțit averile, și-a pensionat slujitorii și se pregătea să-și isprăvească zilele în sihăstria unui sălaș pe care avusese grijă să și-l construiască pe coasta muntelui. Străbătu o ultimă oară orașul, urmat doar de puțini însoțitori, cei care nu se puteau resemna să se despartă, o dată cu el, de propria lor tinerețe. Deși era încă dimineată, femeile își apăsau obrazul de șipcle fine ale obloanelor. Puteau fi auzite declarînd, în clevecala lor, că Genghi este încă foarte frumos, ceea ce prințului îi dădea un argument în plus că este vremea să se retragă din lume. Le-au trebuit trei zile ca s-ajungă la sălaș, în plină sălbăticie păduroasă. Căsuța se-nălța la

poalele unui arțar străvechi. Cum era toamnă, frunzele acestui mîndru arbore cerneau pe acoperișul de paie un așternut de aur. Traiul în singurătate s-a dovedit mai simplu și totodată mai aspru decât cel din vremea lungului surghiun pe care Genghi îl avusese de îndurat în tinerețea lui vijelioasă. Acest om rafinat putea să guste în sfîrșit pe săturate din marele lux care constă în a te lipsi de toate. Cîrînd au început primele geruri, coastele muntelui s-au acoperit cu o zăpadă adîncă și mată sub soarele înăbușit de cețuri. Din zori pînă în seară, la lumina firavă a unei tăvi cu jărat, Genghi citea din Scrieri și găsea în versetele lor austere o bucurie pe care nu i-o mai dădeau nici cele mai pătimașe versuri de iubire. Cîrînd însă și-a dat seama că îi slăbește vederea, ca și cînd lacrimile pe care le vărsase cîndva peste fugarele sale iubiri i-ar fi ars pînă la urmă ochii. Și a înțeles că, pentru el, bezna o să înceapă înaintea morții. Din cînd în cînd cite un curier înfrigurat venea din capitală,

mergînd șovăielnic, cu picioare umflate de oboseală și de degerături, și îi prezenta, plin de respect, mesașele unor rude ori ale unor prieteni dornici să-l mai viziteze o dată în această lume, înainte de întâlnirile infinite și incerte din viața cealaltă. Dar Genghi se temea să nu inspire oaspeților săi doar milă sau respect, două sentimente de care avea oroare și cărora le prefera uitarea. Clătina trist din cap, iar prințul acesta, cîndva vestit pentru talentele lui de poet și de caligraf, îi încredința acum mesagerului, drept răspuns, cîte o foaie albă. Puțin cîte puțin, legăturile cu capitala s-au rărit. Ciclul sărbătorilor continua să se rotească departe de prințul care odinioară le cărmuia cu o mișcare de evantai. Genghi, abandonat tristeților singurătății, își înăutățea tot mai mult boala ochilor, pentru că nu-i mai era rușine să plîngă.

Două sau trei dintre fostele lui iubite îi propuseseră să trăiască alături de el în însingurarea amintirii. Scrisorile cele mai tandre veneau

de la Doamna-din-Satul-Florilor-ce-Mor; era o iubită de demult, nici prea de neam, nici prea frumoașă. Slujise cu credință ca doamnă de onoare celorlalte soții ale lui Genghi și, vreme de optsprezece ani, îl iubise pe prinț, neostenită în suferința ei. O vizita în cîte o noapte, cînd și cînd, iar întîlnirile acestea, rare ca stelele unei nopți înnoirate, erau tot ce aducea lumină în viața sărmanei Doamnedin-Satul-Florilor-ce-Mor. Fără să-și facă vreo iluzie în privința frumuseții, a spiritului și a obîrșiei sale, Doamna, singură printre atîtea femei iubite, îi păstra lui Genghi o delicată recunoștință, ca una căreia nu i se părea de tot firesc ca el s-o fi iubit.

Cum scrisorile ei rămîneau fără răspuns, ea închirie o trăsură modestă și ceru să fie dusă la sălașul prințului singuratic. Împinse cu sfiială ușa făcută din împletitură de crengi, îngenuncha, cu un mic rîs umil, ca pentru a se scuza că se află acolo. Pe vremea aceea Genghi încă mai recunoștea chipul vizitatorilor săi,



cînd veneau foarte aproape de el. O furie amară îl cuprinsese văzînd-o pe femeia aceasta, mai puțin din cauza propriei ei prezențe cît pentru că în mîncile ei mai stăruia încă parfumul defunctelor sale soții, deșteptînd în el cele mai sfîșietoare amintiri ale zilelor moarte. Ea îl imploră cu tristețe să o țină pe lîngă el măcar ca slujitoare. Pentru înțîia oară în viață nemilos, o alungă. Ea însă păstrase prietenia cîtorva dintre bătrîni care asigurau serviciul prințului, iar aceștia îi trimiteau cîteodată știri. Crudă la rîndul ei pentru înțîia oară în viață, ea urmărea de departe cum Genghi își pierde vederea, cu nerăbdarea unei femei care așteaptă noaptea ca să-și poată înțîlni iubitul. Cînd a aflat că este aproape complet orb, s-a dezbrăcat de veșmintele ei de oraș, și-a pus o rochie scurtă și grosolană, cum poartă fetele de la țară; și-a împletit părul în coade, după moda cîmpenească; a luat cu ea postavuri și vase dintre-acelea care se vînd prin iarmaroacele sătești. Astfel pregătită, a cerut să fie dusă

la el, acolo unde exilatul de bună voie locuia în preajma căprioarelor, a păunilor și a pădu-rii. Ultima parte a drumului a făcut-o pe jos, pentru ca noroiul, oboseala și ploaia s-o ajute să-și joace mai bine rolul. Ploile gîngășe ale primăverii cădeau peste pămîntul moale, spălînd ultimele străluciri ale amurgului. Era ora la care Genghi, îmbrăcat într-un sever veșmînt monahal, se plimba cu pași înceți de-a lungul unei poteci de pe care slujitorii săi îndepărtaseră cu grijă toate pietricelele, ca nu cumva stăpînul lor să se împiedice. Chipul său absent și istovit, chinuit de orbire și de ani, părea o oglindă de plumb unde odinioară se reflectase frumusețea. Pe Doamna-din-Satul-Florilor-ce-Mor a cuprins-o un plîns neîreținut. Genghi tresări și o luă încet spre locul acela.

— Cine ești, femeie? întrebă el neliniștit.

— Sînt Ukifune, fata gospodarului So-Hei, spuse Doamna, fără a uita să vorbească cu accentul locului. M-am dus la oraș cu maică-mea,

să cumpărăm stofe și olărie. O să mă mărit când o să fie lună nouă. Și uite că m-am răăcit pe cărările muntelui, și plîng, pentru că mă tem de mistreți, de demoni, de dorința bărbatilor și de fantomele morților.

— Te-a udat rău ploaia, fata mea, spuse prințul punîndu-i mîna pe umăr. Și chiar așa era. Atîngerea acestei mîini atît de cunoscute o făcu să se înfioare din creștet pînă-n tălpile desculțe. Genghi însă crezu că tremură de frig.

— Vino în sălașul meu, îi spuse prințul cu un glas îmbietor. O să te încălzești la focul meu, chiar dacă e mai multă cenușă decît jar.

Doamna îl urmă, avînd grijă să imite călcătura năîngă a unei țărănci. S-au ghemuit împreună lîngă focul aproape stins. Genghi își întindea mîinile către căldură. Doamna însă își ferea degetele, prea delicate pentru o fată de la țară. — Sînt orb, suspină Genghi după o vreme. Poți să-ți scoți hainele ude fără să te rușinezi, fata mea, și să te încălzești așa la focul meu.

Doamna, supusă, își scoase straietele țărănești. Focul arunca lumini trandafirii pe trupul zvelt, care părea tăiat în chiblimbarul cel mai pur. Deodată Genghi murmură:

— Te-am mințit, încă nu sînt chiar orb de tot. Te deslușesc ca printr-o ceață care poate nu e decît cununa de lumină a frumuseții tale. Lasă-mă să-ți pun mîna pe braț, mai tremuri încă.

Iată cum Doamna-din-Satul-Florilor-ce-Mor, care îl iubise cu smerenie vreme de mai bine de optsprezece ani, a ajuns din nou în brațele prințului Genghi. N-a uitat să imite lacrimile și sfieile unei fete la iubirea ei dîntî. Trupul îi rămăsese uimitor de tînăr, iar vederea prințului era prea slabă ca să vadă cele cîteva fire cenușii din părul ei.

Cînd mîngîierile au încetat, Doamna îngenuche înaintea prințului și îi spuse:

— Te-am mințit, înălțimea Ta. Sînt cu adevărat Ukifune, fata gospodarului So-Hei, dar nu m-am răăcit în munte. Gloria prințului



să cumpărăm stofe și olărie. O să mă mărit când o să fie luna nouă. Și uie că m-am răcăcit pe cărările muntelui, și plîng, pentru că mă tem de mistreți, de demoni, de dorința bărbatilor și de fantomele morților.

— Te-a udat rău ploaia, fata mea, spuse prințul punîndu-i mîna pe umăr. Și chiar așa era. Atîngerea acestei mîni atît de cunoscute o făcu să se înfioare din creștet pînă-n tălpile desculte. Genghi însă crezu că tremură de frig.

— Vino în sălașul meu, îi spuse prințul cu un glas îmbietor. O să te încălzești la focul meu, chiar dacă e mai multă cenușă decît jar.

Doamna îl urmă, avînd grijă să imite călcătura năîngă a unei țărănci. S-au ghemuit împreună lîngă focul aproape stîns. Genghi își întindea mîinile către căldură. Doamna însă își ferea degetele, prea delicate pentru o fată de la țară.

— Sînt orb, suspină Genghi după o vreme. Poți să-ți scoți hainele ude fără să te rușinezi, fata mea, și să te încălzești așa la focul meu.

Doamna, supusă, își scoase straietele țărănești. Focul arunca lumini trandafirii pe trupul zvelt, care părea tăiat în chihlimbarul cel mai pur. Deodată Genghi murmură:

— Te-am mințit, încă nu sînt chiar orb de tot. Te deslușesc ca printr-o ceață care poate nu e decît cununa de lumină a frumuseții tale. Lasă-mă să-ți pun mîna pe braț, mai tremuri încă.

Iată cum Doamna-din-Satul-Florilor-ce-Mor, care îl iubise cu smerenie vreme de mai bine de optsprezece ani, a ajuns din nou în brațele prințului Genghi. N-a uitat să imite lacrimile și sfîellile unei fete la iubirea ei dinți. Trupul îi rămăsese uimitor de tînăr, iar vederea prințului era prea slabă ca să vadă cele cîteva fire cenușii din părul ei.

Cînd mîngîierile au încetat, Doamna îngenuche înaintea prințului și îi spuse:

— Te-am mințit, înălțimea Ta. Sînt cu adevărat Ukifune, fata gospodarului So-Hei, dar nu m-am răcăcit în munte. Gloria prințului

Genghi a ajuns pînă în sat, și am venit de bună voia mea ca să aflu ce e iubirea în brațele tale.

Genghi se ridică șovăielnic, ca un pin care se clatină sub lovitura iernii și a vîntului, și strigă cu glas șuierător:

— Să fii afurisită! De ce-ai venit să îmi aduci aminte de cel mai rău vrăjmaș al meu, frumosul prinț cu ochii aprigi care mă ține treaz noapte de noapte?... Pleacă de aici...

Și Doamna-din-Sarul-Florilor-ce-Mor plecă, regreîndu-și greșeala.

Timp de cîteva săptămîni Genghi a rămas singur. Suferea. Își dădea seama că era încă prea prins între ispitele acestei lumi și prea puțin pregătit pentru purificările și înnoirile vieții de apoi. Vizita fetei gospodarului So-Hei îi redeșteptase gustul pentru făpturile cu încheieturi subțiri, cu bust prelung, cu rîs înduioșător și supus. De cînd orbea, doar simțul pipăitului îi mai dădea ceva din frumusețea

luminii, iar priveliștile printre care se refugiasse nu-i mai aduceau mîngîiere. Murmurul pîului este mai monoton decît glasul unei femei, iar contururile dealurilor și ale norilor sînt făcute pentru cei ce văd și sînt prea departe de cei orbi ca să le poată mîngîia.

Două luni mai tîrziu, Doamna-din-Sarul-Florilor-ce-Mor a făcut a doua încercare. De data aceasta s-a îmbrăcat și s-a parfumat cu mare grijă, dar veghind ca în croiala oricît de elegantă a stofelor să se simtă ceva sărăcăcios și stîngaci, și ca parfumul, discret însă banal, să sugereze lipsa de imaginație a unei tinere născute într-un clan onorabil din provincie, dar care n-a văzut curtea niciodată.

Pentru acest prilej a tocnit hamali și o lecică impunătoare, dar lipsită de rafinamentele capitalei. A făcut în așa fel încît să sosescă în preajma sălașului lui Genghi numai după lăsarea nopții. Se făcuse vară, iar Genghi, așezat la picioarele arțarului, asculta cîntecul



greierilor. Se apropie de el ascunzându-și obrazul în spatele evantaiului și murmură cu un glas stînjent:

— Sînt Chujo, soția lui Sukazu, un nobil de al șaptelea rang din provincia Yamato. Am pornit în pelerinaj la templul din Ise, dar unul dintre purtătorii mei tocmai și-a scrîntit un picior și nu pot să-mi mai urmez călătoria pînă mîine dimineață. Îndrumă-mă, te rog, la un sălaș unde să tragem peste noapte, eu și slujitorii mei, dar fără să stîrnesc clevetiri.

— Unde să fie o femeie mai la adăpost de vorbe rele decît în casa unui moșneag orb? spuse prințul cu amărăciune. Sălașul meu e prea mic pentru servitorii tăi, care își vor pune așternut sub copacul acesta, dar tu o să te odihnești pe singura mea saltea.

Se ridică, bițibîind, ca să-i arate drumul. De data asta nu și-a mai ridicat ochii s-o privească, astfel că ea și-a dat seama că este complet orb. După ce Doamna s-a întins pe saltea de frunze uscate, Genghi s-a întors la locul lui

de pe prag. Era trist și nici măcar nu știa dacă tînăra este frumoasă.

Noapta era caldă și senină. Luna poleia cu lumină chipul orbului, ca sculptat în jad alb. După o bucată de vreme, Doamna s-a ridicat din așternut și a venit să se așeze pe prag. Și spuse, oftînd:

— E o noapte frumoasă și nu mi-e somn. Îngăduie-mi să cînt unul dintre cîntecele de care inima mi-e plină.

Și, fără să aștepte răspuns, cîntă o romanță care îi era foarte dragă prințului, pentru că odinioară o auzise nu o dată din gura soției sale celei mai iubite, prințesa Violeta. Genghi, tulburat, se apropie pe nesimțite de necunoscută:

— De unde vii tu, doamnă, care, atît de tînără încă, știi cîntece care-mi plăceau demult, în anii tinereții? Harfă din care se înalță cîntece de altădată, lasă-mă să-mi trec mîna peste corzile tale.

Și o mîngîie pe păr. După o clipă întreabă:

— Nu-i așa că soțul tău e mai frumos și e mai tânăr decât mine, gingașă doamnă din țara Yamato?

— Bărbatul meu nu e atât de frumos și pare mai bătrîn, răspunse, simplu, Doamna-din-Satul-Florilor-ce-Mor.

Și astfel Doamna, sub această nouă deghizare, a ajuns din nou în brațele prințului Genghi. Dimineața l-a ajutat să gătească o fiertură caldă, iar prințul Genghi i-a spus:

— Ești pricepută și iubitoare și cred că nici măcar prințul Genghi, care a avut atât de mult noroc în dragoste, nu s-a bucurat de vreo iubită mai dulce decât tine.

— N-am auzit niciodată vorbindu-se de prințul Genghi, spuse Doamna, clătînînd din cap.

— Ce spui? strigă Genghi cu amar. A fost atât de iute dat uitării?

Și a rămas posomorît ziua întreagă. Doamna înțelese că greșise pentru a doua oară, dar Genghi nu i-a spus să plece și părea fericit să asculte foșnetul rochiei ei de mătase.

A venit toamna, făcînd din arborii aceluia munte zîne înveșmîntate în purpură și aur, hărăzite să moară la înțîiul ger. Doamna îi descria lui Genghi culorile anotimpului: brunul cenușiu, brunul auriu, brunul mov, dar cumva în treacăt, pomenindu-le doar ca din întîmplare și fără a părea că-i vine cu tot dinadinsul într-ajutor. Îl fermeca neîncetat pe prinț, născocind ghirlande de flori, mîncăruri rafinate prin simplitatea lor, cuvinte noi pentru vechile cîntece, mișcătoare și rănite. I le mai cîntase odinioară și cea de-a cincea lui iubită din palat, în pavilionul unde o vizita în alte vremi, dar el, cu gîndul la alte iubiri, nu le luase pe atunci în seamă.

Către sfîrșitul toamnei, din mlaștini au început să urce miasele febrei. Aerul foșnea de gîngăni și fiecare răsufolare era ca o gură de apă băută dintr-un izvor otrăvit. Genghi s-a îmbolnăvit și-a trebuit să zacă pe patul lui de frunze moarte, înțelegînd că nu avea să se mai scoale niciodată. Se rușină în fața Doamnei de



slăbiciunea lui, de îngrijirile umiltoare la care era nevoit să se supună. Însă omul acesta, care toată viața căutase în fiecare experiență ceea ce avea ea unic și totodată sfîșietor, nu mai găsea putere să se bucure de ce-i adăuga iubirii farmecul acestei sărmăne intimități.

Într-o dimineață, pe cînd Doamna îi masa picioarele, Genghi se ridică într-un cot și, căutîndu-i pe dibuite mîinile, murmură:

— Te-am mințit. Sînt prințul Genghi.

— Cînd am venit la tine, nu eram decît o provincială neștiutoare, spuse Doamna, și nu știam cine este prințul Genghi. Acuma știu că a fost cel mai frumos și cel mai dorit dintre bărbații vremii lui, dar tu nu ai nevoie să fii prințul Genghi ca să fii iubit.

Genghi îi mulțumi cu un surîs. De cînd ochii îi rămăseseră fără grai, privirea îi trăia pe buze.

— Nu mai am mult, spuse el anevoie. Nu mă plîng de o soartă pe care o împărtășesc cu florile, cu insectele, cu stelele. Într-un univers în

care toate se irotesc ca un vis, dorința nemuririi n-ar fi cuviincioasă. Nu mă plîng de faptul că lucrurile, ființele, inimile sînt sortite pieririi: o parte din frumusețea lor stă tocmai în durerea aceasta. Ce mă întristează este că ele sînt unice. Odimioară, certitudinea de a mă bucura în fiecare clipă de o revelație unică era cea mai mare dintre plăcerile mele secrete; acum mor, rușinîndu-mă de privilegiul de a fi fost singur martor al unei feerii irepetabile. Amintiri dragi, nu mai aveți drept martor decît un orb care moare... Alte femei vor înflori, la fel de zîmbitoare ca cele pe care le-am iubit, surîsul lor va fi însă un alt surîs, și alunața care mă sîrnea își va fi schimbat imperceptibil locul pe obrazul lor. Alte inimi vor fi zdrobite sub povara crudă a iubirii, dar lacrimile lor n-or să mai fie lacrimile noastre. Mîini jilave de patimă se vor tot strînge sub migdalii înfloriți, dar niciodată nu se scutură de două ori deasupra fericirii omenești aceași ploaie de petale. Parcă aș fi un om luat de ape

și care n-ar dori altceva decât să dea de-un petec de uscat ca să așeze acolo câteva scrisori îngălbenite, câteva veștede evantaie... Ce-o să se-aleagă de tine când n-am să mai fiu eu aici, să mă înduioșez de tine, Amintire a Prințesei Albastre, înțîia mea soție? Abia după ce ai murit am crezut în dragostea ta. Iar tu, Amintire mîhnită a Doamnei-din-Pavilionul-cu-Zorele, care mi-ai murit în brațe pentru că o rivală geloasă mă voia doar pentru ea? Și voi, Amintiri viclene ale preafrumoasei mele mame vitregi și ale preatinerii mele soții, care m-au învățat, fiecare la rîndul ei, cît suferi când ești fie victima, fie complicele unei trădări? Și tu, Amintire subtilă a Doamnei-Privighetoare-a-Grădinii, care te-ai refuzat din pudoare, încît am fost silit să mă mîngîi cu fratele tău, al cărui chip copilăresc reflecta ceva din surîsul tău timid de femeie? Și tu, Amintire iubită a Doamnei-Nopții-Lungi, care ai fost atît de blîndă și iubitoare și care-ai consumit să fii doar a treia în casă și în inimă

mea? Și tu, sărmană Amintire pastorală a fetei gospodarului So-Hei, care nu iubeai în mine decât trecutul meu? Și tu, mai ales tu, încîntătoare Amintire a micuței Chuyo, care chiar în clipa aceasta îmi înviezi picioarele, și care n-o să mai ai timp să te prefaci în amintire? Chuyo, oare de ce nu te-am întîlnit mai curînd în viață? Deși e drept ca și toamna tîrzie să aibă roada ei...

Ostenit de tristețe, și-a lăsat capul din nou pe perna tare. Doamna-din-Satul-Florilor-ce-Mor se aplecă asupra lui și, tremurînd, îl întrebă în șoaptă:

— Nu cumva mai era în preajma ta și o altă femeie, al cărei nume nu l-ai rosit încă? Nu era iubitoare? Nu se numea Doamna-din-Satul-Florilor-ce-Mor? Rogu-te amintește-ți. Însă pe chipul prințului Genghi se așternuse o seninătate care este doar a morților. Sfîrșitul oricărei dureri ștersese de pe fața lui orice urmă de amar sau de sațietate și moartea părea să-l fi convins că are încă optsprezece



ani. Copleșită de durere, Doamna-din-Satul-Florilor-ce-Mor se azvârli la pământ, hohotind; lacrimi sărate îi brăzdau obrajii ca o ploaie furtunoasă. Părul pe care și-l smulgea se risipea în văzduh ca o vată ușoară de mătase. Genghi uitase, dintre toate, doar un nume: pe al ei.

*Cel care le-a inbit pe nereide*

Stătea drept în picioare, desculț în praful, în căldura și în duhurile portului, sub umbrarul sărăcăcios al unei biete cafenele unde câțiva clienți zăceau trîniți pe scaune, căutînd puțină răcoare. Pantaloni ponosiți abia îi ajungeau pînă la glezne. Albastrul spălăcit al cămășii se potrivea cu cerul albit de apriga lumină a verii. Umerii și omoplații ascuțiți i se vedeau prin găurile pînzei. Urechile lui guiește îi încadrau pieziș craniul ca niște toarte de amforă. Pe chipul acela supt și absent se mai vedeau urme neîndoielnice de frumusețe, cum se văd, sub țărîna, contururile unei



sfârimate statui antice. Ochi de animal bolnav erau umbriți de niște gene lungi ca de câțur; își ținea mîna dreaptă meru întînsă, cu gestul stăruitor al vechilor idoli care par să ceară de la vizitatorii muzeelor pomana admirăției, iar din gura larg deschisă, cu dinți strălucitori, ieșeau scîncete nedesluite.

— E surdo-mut?

— Nu este surd.

Iani Demetriadis, proprietarul marilor săpunări ale insulei, profită de o clipă de neatenție, cînd privirea vagă a idiotului se pierdea înspre mare, ca să arunce o drahmă pe lespedea netedă. Cerșetorul auzi zgomotul monedei și se repezi cu lăcomie s-o culeagă, apoi își reluă imediat postura contemplativă și scîncele.

— Nu este surd, repetă Iani Demetriadis, așezîndu-și dinainte ceașca pe jumătate plină cu o drojdie neagră și vîscoasă. Vorbirea și mintea și le-a pierdut în niște împrejurări care mă fac cîteodată să-l invidiez, pe mine, om cu

mintea întreagă, om bogat, care de-atîtea ori găsesc în drumul meu numai pustiul și plictisul. Acest Panaiotis — așa se numește — și-a pierdut graiul cînd avea optsprezece ani pentru că le-a văzut pe nereide.

Pe buzele lui Panaiotis, care își auzise numele rostit, tremură un zîmbet sfios. Nu pentru că ar fi înțeles sensul cuvintelor acestui om cu vază, în care recunoștea vag un protector, ci pentru că simțise ceva în tonul spuselor sale. Mulțumit să știe că se vorbește despre el și că putea să spere într-o nouă pomână, întinse abia perceptibil mîna, cu mișcarea temătoare a unui cîine care atinge cu laba genunchiul stăpînului, să-i ceară de mîncare.

— Este fiul unuia dintre țărani cei mai înstăriți din satul meu, continuă Demetriadis, și, cum nu prea se întîmplă pe la noi, familia aceasta este cu adevărat bogată. Părinții lui au foarte mult pămînt, o casă mare de piatră, livadă cu tot felul de fructe, grădină de zarzavat, au în bucătărie un ceas deșteptător, o

candelă înaintea iconostasului, ce mai, tot ce se cere la o gospodărie înstărită. Pe atunci se putea spune despre Panaiois că nu va avea grija zilei de mîine cît o trăi, cum mulți o au prin locurile acestea. Avea înaintea lui drumul gata scris, un drum grecesc, prăfos, pietros și monoton, dar nu lipsit, din loc în loc, de greieri care cîntă și de popasuri nu prea neplăcute sub umbrele tavernelor. Le ajuta pe bătrîne la scuturatul de mășline, supraveghea împachetarea cutiilor cu struguri și cîntăreala baloților de lînă. La învoieliile cu negustorii de tutun îl sprijinea discret pe tatăl lui, scui-pînd cu scîrbă la orice propunere mai mică decît prețul așteptat. Era logodit cu fata, deloc urîță, a unui veterinar, lucrătoare în săpunăria mea. Fiind foarte frumos, i se puneau la socoteală tot atîtea ibovnice cîte fete iubărețe se aflau prin preajmă. A umblat vorba că trăiește cu preoteasa. Dacă așa o fi fost, preotul nu i-o lua în nume de rău, pentru că nu-i plăceau femeile și nu-i păsa nici de a lui, care oricum

era a cui o poftea. Închipuie-ți umila fericire a lui Panaiois: dragostea frumoaselor, pizma bărbaților și cîteodată pofta lor, un ceas de argint, la două-trei zile o cămașă albă ca neaua, frumos călcată de maică-sa, la prînz pilaf și seară, înainte de cină, mastica verzuie și parfumată. Dar fericirea e fragilă și, cînd n-o strică oamenii sau împrejurările, este amenințată de năluci. Poate nu știi că insula aceasta este populată de apariții ciudate. Fantomele noastre nu sînt ca spectrele voastre din Nord, care ies numai în miez de noapte, iar ziua locuiesc în cimitire. Nu se îmbracă în giulgiuri, iar scheletul lor are carne pe el. Dar sînt de bună seamă mai primejdioase decît sufletele morților, care măcar sînt botezate, știu ce e viața și ce înseamnă suferința. Nereidele de pe tărîmurile noastre sînt inocente și totodată vătămătoare, ca natura, care cînd îl apără pe om, cînd îl zdrobește. Zeii și zeițele antice au murit de mult, iar în muzee nu se află decît relicvele lor de marmură. Nimfele noastre



seamănă mai mult cu zînele și cu ielele voastre decît cu ce vă reprezentați voi după Praxiteles. Dar oamenii de pe aici cred în puterile lor; cred că asemenea făpturi există, cum există pămîntul, apa, soarele primejdios. În ele se întrupează lumina verii, și de aceea vederea lor te năucește și îți dă sîrșeală. Nu se ivesc decît în ceasul tragic al amiezii, scaldîndu-se în taina zilei și în puterea ei. Și de răul lor, nu de al soarelui își zăvoresc sătenii ușile cînd se odihnesc după pînz. Zînele acestea crude sînt frumose, goale, răcoritoare și nefaste ca apa din care bei germeii febrei; cine le-a văzut o dată se stinge încet, încet, mistuit de dor, secătuit de puteri, iar cei care s-au încumetat să se apropie de ele rămîn pentru totdeauna muți, pentru ca nimeni să nu știe taina dragostelor lor.

Într-o dimineață de iulie, două oi ale părintelui lui Panaiotis au început să se clatine pe picioare. Molima s-a răsîndit iute de tot, răpunînd floarea turmei. Panaiotis plecă singur,

în puterea soarelui și a arșitei, să-l caute pe medicul veterinar care locuiește de cecalată parte a muntelui, într-un cătun ghemuit pe țărmul mării. Seara, nu se întorsese încă. Temerile părintelui lui Panaiotis s-au strămutat de la oi la feciorul lui. Au răscolit degeaba cîmpurile și văile din preajmă. Cît a fost noaptea de lungă, femeile din sat au murmurat rugăciuni în bisericuța satului, un biet hambar iluminat de douăzeci și patru de făclii, unde puteai să crezi în orice clipă că va intra Maria să-l nască pe Isus. Peste o zi, pe seară, la ceasul de tihnă cînd oamenii se așază la mesele din piața satului în fața unui filigean de cafea, a unui pahar de apă și a unei chesele de dulceată, l-au văzut venind pe Panaiotis: era alt om, schimbat de parcă ar fi murit și înviat. Ochii îi străluceau, numai că albul lor și pupila păreau să-i fi mistuit irisul; era mai galben decît ar fi fost după două luni de friguri, un zîmbet silnic îi pocea buzele, însă nu vorbea. Totuși, nu era încă mut de tot. Cîmpeie

poticnite de cuvinte îi ieşeau din gură, ca ultimale gîlgituri ale unui izvor care seacă.

— Nereidele... Doamnele... Nereide... Fru-moase... Goale... Minunate... Blonde... Părul... Blond...

Aşa s-a putut scoate de la el. Încă de cîteva ori, în zilele următoare, a mai putut fi auzit bîgîind şoptit în de sine: „Părul... Blond”, ca şi cînd ar fi mîngîiat mătase. Apoi a amuţit. Ochii şi-au pierdut strălucirea; însă privirea lui, devenită vagă şi fixă, a dobîndit o însuşire ciudată: poate privi soarele ţintă, fără să clipească; cine ştie dacă nu simte o plăcere anume să se uite la focul acesta de aur orbitor. Mai eram în sat în primele săptămîni ale delirului care îl stăpînea: nu avea febră şi nu dădă nici un semn de insolatie. Părinţii l-au dus la o mînaşire vestită, din vecinătate, ca să fie exorcizat. I-au făcut tot ce au vrut, se lăsa cu blîndeţea unui miel bolnav, dar nici sfintele slujbe, nici tămîierile, nici descîntecele bătrînelor din sat nu i-au putut scoate din sînge

nimfele nebune, de culoarea soarelui. O vreme n-a avut asîm\_păr: se întorcea mereu la locul unde le văzuse, o vîlcea de lîngă ţărm, cu o livadă de măslii de unde o potecă coboară înspre mare, cu un izvor din care pescarii iau uneori apă dulce. Oamenilor li s-a năzărit că văd în iarbă urme uşoare de picior de fată, locuri bătorite de povara unui trup. Scena poate fi imaginată: pete de soare printre umbre de măslii, care nu sînt umbre de fapt, ci forme verzi şi aurii ale luminii. Flăcăul tresărind la auzul rîsetelor şi al ţipetelor femeieşti, ca vîntătorul la o bătaie de aripi. Fetele divine înălţîndu-şi braţele albe, al căror puf blond se aprinde în lumina soarelui; umbra unei frunze schimbîndu-şi locul pe un pîntec nud; un sîn alb ale cărui sfîrcuri nu sînt violete, ci albe; lacomele sărutări ale lui Panaiotis pe pletele acelea cu gust de miere; dorinţa lui pierzîndu-se în trupurile aurii. Cum nu există dragoste în lume fără avîntul inimii, tot aşa nu există voluptate vrednică de numele acesta



fără uimire în fața frumuseții. Altfel totul nu este decît pornire oarbă, ca setea și ca foamea. Nereidele l-au făcut pe tînăr să pătrundă într-o lume a iubirii, alta decît cea a fetelor de pe insulă; i-au dat extatica beție a necunoscutului, istovirea celui care a văzut o minune, lumina plină de fulgere negre a fericirii ca pură fericire. Se spune că Panaiois se întâlnește și acum cu ele, în orele fierbinți când frumoșii demoni bîntuie țărmurile căutînd iubire. N-a mai vrut să știe de logodnica lui, pe care o ocolea ca pe o spurcăciune; scupa în praf cînd o vedea pe femeia preotului, care a plîns două luni pînă s-a mîngîiat. Nimfele i-au luat mințile ca să-l amestece mai lesne în hîrjoanele lor, ca pe un soi de faun innocent. Nu mai lucrează deloc; nu-i mai pasă că trec zilele, lunile, anii; s-a apucat de cerșit și ce primește îl satură mai totdeauna. Colindă insula în lung și-n lat, însă ferindu-se de drumurile mari, se pierde prin cîmpuri, prin pădurile de pin din văile deșarte dintre dealuri;

se spune că o floare de iasonie pusă pe un gard de piatră, o țandără de stîncă așezată la piciorul unui chiparos sînt mesajele în care descifrează ceasul și locul următoarei înîlniri cu ielele. Țărani cred că n-o să-mbătrînească, asemeni tuturor celor ca el, doar o să se veșteiească, fără să se poată ști dacă are optsprezece ani sau patruzeci. Numai că îi tremură genunchii, mințile i-s-au dus fără întoarcere, iar buzele lui n-or să mai rostească niciodată vreun cuvînt. Homer știa deja că celor ce se-mpreunează cu zeițele de aur li se sleiesc puterile și mintea. Și totuși îl invidiez pe Panaiois. El a ieșit din lumea fapelor și a intrat în cea a amăgirii, și cîteodată mă gîndesc că amăgirile sînt poate chipul pe care îl iau, în ochii oamenilor de rînd, realitățile cele mai ascunse și cele mai adînci.

— Dar bine, Iani, spuse, iritată, doamna Demetriadis, doar nu cumva crezi că Panaiois chiar le-a văzut pe nereide!

Iani Demetriadis n-a răspuns, ocupat cum era să se salte puțin din scaun ca să răspundă rezervatului salut pe care i-l adresaseră trei străine în trecere pe-acolo. Aceste trei americance în haine de pînză albă bine strînse pe trup mergeau cu un pas suplu pe cheiul năpădit de soare, urmate de un hamal bătrîn care le căra din greu cumpărăturile. Și, ca trei eleve care pleacă de la școală, se țineau de mîna. Una umbla cu capul descoperit și avea prinse în părul ei roșcat mici mănunchiuri de mirt, a doua purta o imensă pălărie mexicană și a treia avea, ca o țărăncă, o năframă de bumbac și purta ochelari de soare negri, care păreau o mască. Fetele acestea locuiau pe insulă, unde cumpăraseră o casă așezată nu prea departe de șosea: noaptea, din propria lor barcă pescuiau cu tridentul, iar toamna vînau prepele. Își vedeau singure de gospodărie, ca să fie ferite de orice ochi străin și nu se vedeau cu absolut nimeni, pentru a evita bîrfele, preferînd, poate, calomniile. Am încercat zadarnic

să văd cu ce ochi le privește Panaiotis pe zeițele acelea, dar ochii lui absenți erau vagi și stinși: era vădit că, îmbrăcate ca femei, nu-și recunoștea nereidele. Brusc, cu o mișcare suplă ca a unui animal, se aplecă să culeagă o altă drahmă căzută din buzunarele noastre și am văzut, agățat în perii aspri ai hainei pe care o purta, prins în bretele, pe un umăr, singurul lucru care putea să-mi furnizeze, pentru a mă convinge, o cît de mică dovadă: un fir mătăsos, un fir subțire, un fir răcăcit dintr-un păr foarte blond.



*Sfînta-Fecioară-a-Rîndunelor*

Călugărul Therapion fusese în tinerețea lui discipolul cel mai fidel al marelui Atanasie. Era un om auster și aspru, blînd numai față de făpturile în care nu bănuia prezența demonilor. În Egipt înviase și evanghelizase mumiile. În Bizanț spovedise împărați; în Grecia venise dînd crezare unui vis, cu gîndul să exorcizeze acest pămînt încă prins în mrejele lui Pan. Se încingea de ură la vederea arborilor sacri unde țărani bolnavi de friguri agătau cîrpe, menite să tremure în locul lor la cea mai mică adiere a serii; a falușilor înfiți pe ogoare pentru a silii pămîntul să dea roadă; a zeilor de



lut puși în fridele zidurilor și în adâncitura izvoarelor. Își clădise cu mîinile sale o colibă în lunca Cefizului, avînd grijă să se folosească numai de lemn și de piatră dinainte sfințite. Țăranii împărteau cu el hrana lor săracă, dar, deși oamenii aceștia erau trași la față, palizi și descurajați de cîtă foamete și de cîte războaie se abătuseră asupra lor, Therapion nu izbutea să-i aducă pe calea Domnului. Se închinau lui Isus, fiul Mariei, înveșmîntat în aur ca un soare în răsărit, însă inima lor îndărătnică rămînea credincioasă și divinităților care își au sălașul prin scorburi sau se înalță din clo-cotul vîrtejelor de apă. Seară de seară puneau sub platanul nimfelor o strachină cu lapte de la singura capră care le mai rămăsese. Amiezele, băieții se strecurau pe sub copacii cîngurilor ca să pîndească femeile acelea cu ochii de onix care se hrăneau cu busuioc și cu miere. Se prăsiseră pretutindeni, fice ale unui pămînt tare și uscat, unde ceea ce pe alte meleaguri se preface în boare de abur ia pe

dată chip de realitate. Urmele pașilor lor puteau fi găsite în lutul umed de lîngă izvoare, iar albul trupurilor lor se confunda de departe cu albul scînteietor al stîncilor. Uneori cîte o nimfă rănită continua să mai trăiască încă în grinda negeluită a acoperișului și, noaptea, o puteai auzi tînguindu-se ori cîntînd. Aproape zilnic cîteva oi ademenite de vrajă se pierdeau în munte, și, luni de zile după aceea, găseai pe undeva o grămăjoară de oase. Ielele-Relele veneau pe furis, luau copiii de mîină și îi duceau să danseze pe buza prăpăstiilor; picioarele lor ușoare nu atingeau pămîntul, însă hăul înghițea acele trupuri mici și grele și, din cînd în cînd, un băiețandru pornit să le fugărească se întorcea în vale gîfîind, cutremurat de febră, pentru că, împreună cu apa unui izvor, băuse moartea. După fiecare nenorocire, Therapion amenința cu pumnul spre deșisurile unde se ascundeau Blestematele, dar sătenii nu conțineau să le-ndrăgească pe zîmele acestea răcoroase și

aproape nevăzute și le iertau faptele rele așa cum nimeni nu se supăra pe soarele care macină creierul nebunilor, pe luna care sugă laptele mumelor în somn, pe iubirea care aduce atâtă amar.

Călugărul se temea de ele ca de o haită de lupi, îi era silă de jocurile lor ca de dezmațul unor prostituate. La rîndul lor, zănaticile frumuseți nu-i dădeau pace. Noaptea, simțea pe obraji răsuflarea lor caldă, ca a unei fiare pe jumătate îmblînzite care pășeste, temătoare, prin odaie. Dacă se încumeta să pornească la drum prin luncă și cîmpuri, să ducă cuminecătura unui om bolnav, auzea mereu în urma lui tropăitul lor sprintar, de capre tinere. Iar dacă, oricît s-ar fi împotrivit, i se-ntîmpla s-adoarmă la ceasul rugăciunii, veneau să-l tragă, copilărește, de barbă. Nu încercau să îl ademenească în brațele lor pentru că, așa îmbrăcat în rasa lui groasă de aba cafenie, li se părea urît, caraghios și bătrîn. Iar ele nu trezeau în el nici o dorință păcătoasă, pentru că

îi era silă de goliciunea lor ca de carnea palidă a unei omizi ori de pielea umedă a șopîrlelor. Totuși îl duceau în păcat, pentru că, de răul lor, ajungea să se îndoiască de înțelepciunea Domnului, care a plămădit atîtea făpturi zadarnice și vătămătoare, ca și cînd facerea lumii nu ar fi fost pentru el decît un joc fără noimă. Într-o dimineață sătenii l-au găsit tîind platanul nimfelor și s-au necăjit: se temeau de răzbunarea zînelor, care ar fi putut să plece de acolo, lăsînd în urma lor izvoarele secate, și le părea rău după un arbore care dădea umbră tăpșanului unde se adunau la horă. Dar nu l-au înfruntat pe sfîntul călugăr, de teamă să nu se pună rău cu Părintele din cer, cel care dăruiește soarele și ploaia. Au tăcut, iar tăcerea aceasta l-a încurajat pe The-rapion în planurile lui împotriva acelor făpturi blestemate.

Nu mai pornea la drum fără să ia cu el, ascuns în mîncă, un amnar și, seara, pe furiș, cînd nu vedea nici un țăran prin preajmă, dădea



foc cîte unui măslin bătrîn, al cărui trunchi i se părea că tăinuieşte astfel de zeiţe, sau cîte unui pin tînăr şi solzos, a cărui răşină aprinsă umplea întunericul cu o ploaie de scînteii aurii. Din frunziş zbughea o formă despuiată care alerga la soaţele ei, nemişcate în depărtare ca nişte căprioare înspăimîntate, şi sfîntul călugăr se bucura că a nimicit încă una dintre vizuinele Răului. Şi, pe unde apuca, înfîgea cruci, de care tinerele fiare divine se fereau, îndepărtîndu-se de umbra acestor spînzurători, lăsînd în jurul satului sancţionat o întindere tot mai mare de tăcere şi singurătate. Lupta însă continua, pas cu pas, la poalele muntelui, care le apăra cu ajutorul măcănilor lui spinoşi şi al surpărilor de pietre. Pînă la urmă, împresurate de rugă şi de focuri, slăbite de lipsa ofrandelor, înărcate de dra-goste de cînd flăcăii satului începuseră să se ferească de ele, nimfele au căutat adăpost într-o vale pustie. Acolo, cîtiva pini negri crescînd din ţarina lutoasă păreau nişte mari

păsări care ţin în gheare pămîntul roşiatic şi care, bătînd din aripile lor de vultur, umplu cerul cu cetini ascuţite şi subţiri. Locul era pustiu: izvoarele ce picurau sub mormane de pietre erau prea reci ca să vină acolo femei la spălat sau păstori să îşi adape turmele. Spre mijlocul unei coaste de deal se afla scobitura unei văgăuni înguste, în care abia putea să se strecoare un trup. De cînd lumea, acolo se adăposteau nimfele în serile în care vreo furtună le spulbera zănaţicele jocuri, căci, asemi tuturor jivinelor, se temeau de tunet. Tot acolo dormeau în nopţile fără lună. Cîtiva păstori se lăudau că, primejdindu-şi mîntuirea sufletului şi snaga tinereţii, izbuciseră să pătrundă în peştera cu pricina şi tot povesteau despre trupurile acelea dulci, aproape nevăzute în bezna răcoroasă, de pletele lor mai mult bănuite decît mîngîiate. Pentru Therapion scorbura aceea ascunsă, săpată în coasta stîncoasă, era ca un cancer care-i scurma pieptul. Sînd în picioare, drept,

în pragul văii, cu brațele înălțate spre țarie, fără să se cîntească ceasuri după ceasuri, se ruga cerului să îl ajute să stîrpească asemenea primejdioase rămășițe ale semințiilor de zei. Nu mult după Paști călugărul a chemat la el pe cei mai credincioși și mai dîrji dintre enoriașii săi; le-a pus în mînă tîrnăcoape și felinare, a luat cu el un crucifix și a pornit în fruntea lor pe drumurile întortocheate dintre dealuri, prin bezna molică și plină de sevă, prielnică gîndului său. Therapion s-a oprit în pragul peșterii, fără să-i lase pe oameni să intre, ca nu cumva să cadă în ispită. În umbră se auzea murmur de izvoare. Pîlpîna acolo un zvon slab, dulce ca o adiere de vînt printre pini; era răsufarea nimfelor cufundate în somn, care visau la tinerețea lumii, pe cînd pămîntul zămislea doar arbori, fiare, zei, și nu erau încă oameni. Țăranii au aprins un mare foc de crengi, dar focul nu putea să ardă stînci. Călugărul le porunci să pregătească ipsisos, să care pietre. Abia începuse să se lumi-

neze de ziuă, iar ei și înălțaseră un mic paraclys, proptit în povîrnișul dealului și așezat tocmai în pragul vîgăunii blestemate. Pereții nu se uscaseră încă, acoperișul nu fusese așezat, nici ușa, însă călugărul Therapion știa că nimfele nu se vor încumeta să treacă prin acest loc sfințit de el și închinat. Ca să fie și mai sigur, așezase în fundul paracლისului, în dreptul ieșirii din peșteră, o icoană mare a lui Isus răsîgnit. Nimfele, care cunosc numai zîmbetul, aveau să dea înapoi în fața acestui chip chinuit. Înțeleaze ale soarelui ajungeau acum, sfioase, pînă în pragul peșterii. Era ceasul la care bieteale făpturi aveau obiceiul să iasă ca să culeagă cu buzele, de pe arborii din preajmă, stropi de rouă. Captivele hohoteau de plîns și îl rugau amar pe călugăr să le lase să fugă de-acolo, făgăduindu-i, în nevinovăția lor, îmbrățișări. Oamenii au continuat să lucreze pînă la lăsarea serii, cînd au văzut că stîncă șiroiește de lacrimi și au auzit zgomote înăbușite, țipete, scîncete de fiară



rănită. A doua zi au așezat acoperișul și l-au împodobit cu un mănunchi de flori. Au po-trivit și ușa și au răsucit în broasca ei o cheie grea de fier. În noaptea următoare sătenii, istoviți, au coborât în sat, însă călugărul Thera-pion s-a culcat lângă paraclisul pe care-l înălțase și întreaga noapte i-au tulburat somnul, desfătându-l, plînsetele celor înem-nițate acolo. Și totuși avea suflet cruțător și-i era milă și de un vierme strivit în picioare sau de tulpina unei flori frîntă de poalele ante-riului său. Însă acum era ca unul care se bucură că a astupat cu cărămizi un cuib de vipere.

A doua zi țărani au adus lapte de var și au vărut paraclisul și pe dinlăuntru și pe din-afară, dîndu-i înfățișarea, de departe, a unei porumbițe albe odihnindu-se pe bîna stîncii. Doi țărani mai îndrăzneți s-au încumetat pînă în peșteră, să-i văruiască pereții umezi, poroși și astfel să oprească apa izvoarelor, miera albinelor să se prelingă și să picure înlăuntru,

ținîndu-le pe zîne încă o vreme în viață. Erau acum prea istovite ca să mai dea oamenilor semne, doar ici-colo abia se deslușeau, în penumbra, o tînață gură chinuită, două mîini slăbite implorînd, trandafirul palid al unui sîn. Din timp în timp, trecîndu-și degetele groase albite de var peste asprimile stîncii, țărani simțeau fuga unor plete mlădioase și tremurătoare ca ferigile care cresc prin locuri umede și părăsite. Trupurile nimfelor se iro-seau în abur sau se desfăceau în pulbere, ca aripile unui fluture mort. Încă mai gemeau, dar stîns, abia auzit: plîngeau acum nu nim-fele, ci sufletele lor.

Toată noaptea următoare călugărul Thera-pion n-a conștient să stea de pază în pragul paraclisului, ca un anahoret în pustie. Se bucura la gîndul că înainte să răsară luna nouă plînsetele vor înceta și că nimfele, răpuse de foame, nu vor mai fi decît o necurată amin-tire. Se ruga să vină cît mai repede clipa, pentru că, fără voia lui, i se făcuse milă și era

înciudat de slăbiciunea asta rușinoasă. Nimeni nu mai urca pînă la el; satul i se părea departe, ca de cealaltă parte a lumii. Pe povîrnișul din fața lui, de dincolo de vale, nu vedea decît țărăniță roșie, pini și o potecă aproape crotopită de cetina de aur. Nu auzea decît gemete tot mai stinse, de moarte, însoțite de zvonul tot mai răgușit al propriilor sale rugăciuni.

În seara acelei zile a văzut pe cărare, venind către el, o femeie. Mergea cu capul în pămînt, veșmîntul și năframa îi erau negre, însă prin pînza întunecată străbătea o lumină de taină, ca și cînd dimineața s-ar fi îmbrăcat în noapte. Cu toate că era foarte tînă, avea gravitatea, pasul încet și demnitatea unei femei foarte bătrîne, iar suavitățile ei erau asemănătoare ciorchinului copt și florii îmbălsămate. Trecînd pe dinaintea paracisului, îl privi cu luare aminte pe călugăr, tulburîndu-l astfel din rugăciunile lui.

— Cărarea asta nu duce nicăieri, femeie, i-a spus el. De unde vii?

— Din Răsărit, de unde vine dimineața, spuse ea. Iar tu, călugăr bătrîn, ce faci aici?

— Am zidit în peștera aceasta nimfele care bîntuiau încă prin ținut, zise călugărul, iar dinaintea peșterii am clădit un paracis, pe care ele nu cutează să-l străbată ca să fugă, pentru că sînt goale și, în felul lor, se tem de Dumnezeu. Aștept să piară de foame și de frig în vizuina lor, și atunci peste locurile acestea va domni pacea Domnului.

— Cine îți spune că în pacea Domnului nu sînt cuprinse și nimfele, ca și căprioarele, ca și turmele de capre? răspunse femeia. Oare nu știi că, la început, pe cînd făcea lumea, Dumnezeu a uitat să dea aripi unor îngeri, care astfel au căzut pe pămînt și s-au statornicit prin păduri, ca neam al nimfelor și al Panilor? Iar alții s-au așezat pe un munte, unde au devenit zei olimpici. Nu face ca unii păgîni, care pun mai presus creatura decît Creatorul, dar nici nu te mînia pe lumea făcută de El. Mulțumește-i lui Dumnezeu în inima ta că i-a creat pe Diana și pe Apollon.



— Cugetul meu nu se înalță atât de sus, spuse cu umilință bătrînul călugăr. Nimfele îi tulbură pe credincioși și le primejdiesc mîntuirea, de care sînt răspunzător în fața Domnului. Am să le prigonesc, de trebuie, pînă în iad.

— Rîvna ta va fi luată în seamă, cînsite călugăr, spuse surîzînd tînăra aceea. Însă nu vezi cumva o cale de a împăca viața nimfelor cu mîntuirea turmei tale?

Vocea ei era mîngîietoare ca un cîntec de fluier domoale. Călugărul, cuprins de o ciudată neliniște, își lăsă capul în piept. Femeia își puse mîna pe umărul lui și îi vorbi cu gravitate:

— Călugăre, lasă-mă să intru în peștera aceea. Peșterile îmi sînt dragi și-mi este milă de aceia care caută în ele adăpost. Într-o peșteră l-am născut pe fiul meu și tot într-o peșteră l-am încredințat, fără teamă, morții, ca să se nască pentru-a doua oară, înviind.

Pustnicul se dădu la o parte, s-o lase să treacă. Fără să șovăie, ea se îndreptă spre intrarea

peșterii, ascunsă în spatele altarului. În dreptul pragului se afla crucea: o îndepărtă încet, ca pe un obiect familiar, și se strecură în groată.

În întuneric se auziră vaiete mai ascuțite, piuituri și ceva ca un foșnet de aripi. Femeia vorbea cu nimfele într-o limbă necunoscută, poate aceea a păsărilor sau a îngerilor. În scurtă vreme ea se ivi din nou alături de călugăr, care nu contenise să înalțe rugăciuni.

— Privește, călugăre, zise ea, și ascultă.

De sub veșmîntul ei ieșeau nenumărate sunete, mărunte, tipătoare. Îl desfăcu, iar călugărul Therapion văzu că ducea în cutele hainei sale sute de tinere rîndunele. Ea își deschise larg brațele, ca pentru rugăciune, lăsînd păsările să-și ia zborul. Apoi spuse, iar glasul ei era limpede ca un sunet de harfă.

— Mergeți, copiii mei.

Rîndunelele, libere, au zburat în cerul serii, înscrind pe el, cu ciocul și cu aripile, semne de neînțeles. Bătrînul călugăr și femeia le-au

urmărit o vreme cu ochii, apoi aceasta îi spuse sinistrului:

— Se vor întoarce în fiecare an, iar tu o să le dai adăpost în paracelis. Rămâi cu bine, vrednice Therapion.

Și Maria porni în sus, pe cărarea care nu ducea nicăieri, ca cineva căruia nu-i pasă de sfârșitul drumurilor pământești, de vreme ce știe drumul către cer. Călugărul Therapion a coborât în sat, iar a doua zi, când s-a întors să slujească liturghia, a găsit peștera nimfelor plină de cuiburi de rîndunele. Au revenit apoi în fiecare an; intrau și ieșeau din biserică, harnice să-și hrănească puii ori să-și întărească sălașurile de lut. Therapion se oprea adesea din rugăciune ca să se uite, cu duioșie, la jocurile și iubirile lor, prin care prihana nimfelor se mîntuia în neprîhănirea rîndunelor.

*Văduva Aphrodissia*



I se zicea Kosti cel Roșu, pentru că avea părul roșcat, pentru că vărsase destul sânge la viața lui, dar mai ales pentru că purta un pieptar stracojiu. Îmbrăcat cu el cobora, senet, la târgul de cai. Aici, cîte un țăran, înfricoșat la gîndul morții care îl așteaptă, îi vindea pe nimica toată calul cel mai bun. Trăise ascuns în munte, la cîteva ceasuri de drum de satul lui, iar nelegiuirile sale se mărginiseră o vreme la cîteva asasinatate politice și la furtul cîtorva oi, mici douăzeci. Pentru atîta lucru putea să se întoarcă la fierăria lui fără să-l întrebe nimeni nimic, dar era soiul de om care ar fi

dat orice pentru gustul aerului slobod și al mîncării de furat. Au urmat două sau trei omoruri de drept comun care, de data aceasta, au pus război între el și țărani. L-au hăituit ca pe un lup, l-au încolțit ca pe un mistret, pînă cînd, în noaptea de Sfîntul Gheorghe, l-au prins. L-au coborît în sat aruncat de-a curmezișul unei șei, cu beregata despicată ca a unei vite înjunghiate, iar cei cîțiva cetățeni ai lui își găsiseră și ei sfîrșitul, ciuruiți de gloanțe sau spintecați de cuite. Capetele, înfipite în furci, împodobeau bătătura satului, iar trupurile zăceau azvîrlite grămadă în poarta cimitirului. Sătenii biruitori petreceau la parohie, cu obloanele trase, la adăpost de soare și de muște. Iar văduva fostului preot, pe care Kōs-taki îl omorîse cu șase ani în urmă, plîngea în bucătărie, spălînd țoiurile din care băuseră țărani ce o răz bunaseră.

Văduva Aphrodissia își șterse ochii, se așeză pe un scăunel, lîngă masă, și își sprijini bărbia, care îi tremura ca unei femei bătrîne, în mîini.

Era într-o miercuri, și nu mîncase de duminică. Și tot de-atîtea zile nu mai închisese ochii. Hohote de plîns înăbușite îi zguduiau pieptul sub cutele negre ale rochiei de bumbac gros. Ațipea fără voie, legănată de propria ei tînguire. Tresări însă curînd: nu-i venise vremea odihnei și a uitării. Timp de trei zile și trei nopți muierile satului așteptaseră în piață, țipînd la fiecare foc de pușcă care se auzea dinspre munte, sportit de furtună și de ecou; iar țipele Aphrodissiei țîsniseră mai sus decît cele ale suratorilor ei, cum i se cuvenea femeii unui om atît de respectat ca bătrînul preot care zăcea de șase ani în groapă. Leșinase cînd se întorseseră țărani, aducînd povara însîngerată pe spinarea unui cățr deșelat, iar vecinele au trebuit s-o aducă pe brațe în căsuța ferită unde locuia de cînd rămăsese văduvă. Însă, de cum și-a venit în fire, a stăruit să dea de băut răz bunătorilor ei. Tremurînd toată, a dat ocol cu tava, din om în om, scîrbită de cumplita lor duhoare de piele tăbăcită și de nădușeală.



Ar fi vrut să otrăvească felile de pîine și de brînză, dar s-a mulțumit să scuipe pe ele într-ascuns, dorindu-le sătenilor moartea.

Ar fi putut să li se spovedească, să-i facă de rîs pentru prostia lor, să le îndreptățească cele mai negre bănuiri, să le strige în urechi adevărul pe care îi fusese atît de ușor și totodată atît de greu să îl ascundă de ei vreme de zece ani: dragostea ei pentru Kosti. Prima lor înîlnire pe drumul din vîlcea, sub un dud unde se adăpostise de bătaia grindinei; patima care îi fulgerase în noaptea aceea viforoasă; întoarcerea ei în sat, frămîntată de o remușcare care semăna mai mult a teamă decît a căință. Apoi săptămîna cumplică cît s-a căzmit să trăiască fără bărbatul acesta care îi lipsea mai mult decît pîinea și apa. Și a doua înîlnire cu Kosti, cînd a mințit că îi duce faimă soacră-si, care ținea gospodărie singură în munte. Își amintea de fusta galbenă pe care o purta atunci și din care își făcuseră așternut: parcă s-ar fi întins pe un petic de soare. Noaptea în

care au fost nevoiți să se ascundă în staulul unui caravanserai turcesc părăsit și ramurile de castan care o biciuiau în cale cu răcoarea lor, spatele aplecat al lui Kosti care mergea cu grijă înaintea ei, pe niște poteci unde la orice pas putea să țîșnească o viperă. Își mai amintea de rana închisă de pe ceafa bărbatului, pe care înțîia oară n-o văzuse; de privirile rătăcite și pline de dorință cu care se uita la ea ca la un giuvaier furat, de trupul lui vînjos de om deprins cu traiul aspru, de rîsul lui care o liniștea, de felul, doar al lui, de a-i îngăima numele în timp ce o iubea.

Se ridică și mătură cu mîna cele două sau trei muște care bîzîiau pe albul peretelui. Muștele astea grele, îmbuibate cu scîrnă, nu erau însă decît o sîcîială mărunță; putea răbda să-i mișune, moi și ușoare, pe piele: poate se așezaseră și pe trupul lui despuiat, pe capul sîngerînd; poate adăugaseră pîngărirea lor la loviturile de picior ale copiilor, la privirile curioase ale femeilor. Doamne, să fi putut, cu

Ar fi vrut să otrăvească felile de pîine și de brînză, dar s-a mulțumit să scuipe pe ele într-ascuns, dorindu-le sătenilor moartea.

Ar fi putut să li se spovedească, să-i facă de rîs pentru prostia lor, să le îndreptățească cele mai negre bănuieli, să le strige în urechi adevărul pe care îi fusese atît de ușor și totodată atît de greu să îl ascundă de ei vreme de zece ani: dragostea ei pentru Kosti. Prima lor înțîlnire pe drumul din vîlcea, sub un dud unde se adăpostise de bătaia grindinei; patima care îi fulgerase în noaptea aceea viforoasă; întoarcerea ei în sat, frămîntată de o remușcare care semăna mai mult a teamă decît a căință. Apoi săptămîna cumplită cît s-a căzuit să trăiască fără bărbatul acesta care îi lipsea mai mult decît pîinea și apa. Și a doua înțîlnire cu Kosti, cînd a mințit că îi duce făină soacră-si, care ținea gospodărie singură în munte. Își amintea de fusta galbenă pe care o purta atunci și din care își făcuseră așternut: parcă s-ar fi încins pe un petic de soare. Noaptea în

care au fost nevoiți să se ascundă în staulul unui caravanserai turcesc părăsit și ramurile de castan care o biciau în cale cu răcoarea lor, spatule aplecate al lui Kosti care mergea cu grijă înaintea ei, pe niște poteci unde la orice pas putea să țîșnească o viperă. Își mai amintea de rana închisă de pe ceafa bărbatului, pe care înțîia oară n-o văzuse; de privirile rătăcite și pline de dorință cu care se uita la ea ca la un giuvaier furat, de trupul lui vînjos de om deprins cu traiul aspru, de rîsul lui care o liniștea, de felul, doar al lui, de a-i îngăima numele în timp ce o iubea.

Se ridică și mătură cu mîna cele două sau trei muște care bîzâiau pe albul peretelui. Muștele astea grele, îmbuibate cu sîcîmă, nu erau însă decît o sîcîială mărunță; putea răbda să-i mișune, moi și ușoare, pe piele: poate se așezaseră și pe trupul lui despuiat, pe capul sîngerînd; poate adăugaseră pîngărirea lor la loviturile de picior ale copiilor, la privirile curioase ale femeilor. Doamne, să fi putut, cu



o singură mișcare a mîinii, să măture întregul sat, pe toate năpîrcile de babe cu limba lor otrăvită, pe parohul acela tinerel, beat de vinul liturghiei, care tuna și fulgera în fața altarului împotriva aceluia care îl omorîse pe fostul slujitor al bisericii. Și mai ales pe țărani care se înverșunaseră asupra trupului lui Kosti ca niște viespi asupra unui fruct mustrind de zeamă dulce. Nimeni nu-și închipuia că doliul Aphrodisisiei poate avea o altă pricină decît bătrînul preot îngropat în cimitir la loc de cinste, acum șase ani. Nu putea să le strige în urechi că îi păsa de moartea celui bețivan cu ifose cît îi păsa de scaunul de lemn al umblătorii din grădină.

Și totuși, în ciuda sforăturilor care o împiedicau să doarmă și a felului său scîrbos de a tuși, aproape că îi părea rău după el, după moșneagul acela fudul și lesne de mințit, care se lăsase păcălit și apoi înfricoșat cu prisosința caraghioasă a unui soț gelos văzut la bîlci pe pînza arătătorilor de umbre. Bătrînul, prin

felul lui de a fi, adusese un zîmbet în iubirea lor zbuciumată. Chiar i se păruse o glumă bună să-i sugrume popii orătanii pe care Kosti le lua cu el sub surtuc, în serile în care se furișa pînă la parohie, iar ea să dea apoi vina pe vulpi. Și tot așa i se păruse într-o noapte cînd popa, trezit de zvonul glasurilor lor de sub platan, s-a așezat la fereastră, să le pîndească jocul umbrelor pe zidul grădinii, iar ei făceau haz văzîndu-l cum schimba fețe-fete, șovăielnic, dormic de răzbunare, dar și temîndu-se de clevetiri sau de un glonte. Singurul lucru pe care Aphrodisisia i-l lua în nume de rău lui Kosti era tocmai că îl omorîse pe bătrîn, care, fără să vrea, îi ferea de ochii lumii.

De cînd rămăsese văduvă, nimeni nu bănuise întîlnirile primejdioase cu Kosti, în nopți fără lună. Bucuriei sale îi lipsea acum plăcerea de-a avea un martor. Cînd ochii iscoditori ai cunetrelor s-au oprit asupra mijlocului ei îngroșat, ele și-au zis cel mult că văduva preotului se

lăsase ademenită de vreun negustor ambulat, de vreun argat, ca și când la asemenea bărbați ar fi putut să-i stea Aphrodisisiei gîndul. A îndurat resemnată aceste bănuieli umilitoare, călcîndu-și pe mîndrie. Dar se stăpînea tot aîut de greu pe cît de greu își stăpînea vîrsăturile. Iar cînd femeile satului au revăzut-o peste cîteva săptămîni cu fusta acum largă peste pîntecele supț, s-au întrebat ce oare o fi făcut Aphrodisisia ca să scape de necaz.

Nu i-a trecut nimănui prin cap că drumul ei la biserica Sfîntului Luca nu fusese decît praf în ochi și că Aphrodisisia rămăsese ascunsă nu departe de sat, în casa fostei soacre, care se învoise de acum să-i coacă pîine lui Kosti și să-i cîrpească pieptarul. Nu de cumsecade ce era, ci deoarece Kosti îi aducea meru rachiu; și apoi nici ea nu fusese ușă de altar în tinerețea ei. Cu ajutorul bătrînei, Aphrodisisia a născut un copil pe care, ne-nfășat și nescăldat, l-a înăbușit fără milă între două saltele.

A urmat apoi în amintirea ei sfîrșitul: uciderea primarului de către unul dintre tovarășii lui Kosti. Parcă vedea mîinile iubitelui ei, hăituit timp de trei zile, strîngînd cu ură în mîini pușca de vînătoare. În seara asta totul se va irosi în focul mare al izbînzii satului. Bidoanele de gaz erau de pe acum adunate în poarta cimitirului. Kosti și ai lui aveau să aibă soarta hoiturilor de cătîr, arse ca să nu se ostenească nimeni să le-ngroape. Aphrodisisiei îi mai rămăseseră numai cîteva ceasuri de soare și singurătate.

Ridică zăvorul și ieși pe tăpșanul îngust care o despărțea de cimitir. Trupurile zăceau îngrămădite de-a valma lîngă zidul de piatră, însă Kosti nu era greu de recunoscut. Era cel mai înalt, și pe el îl iubise. Un țăran lacom îi luse pieptarul, să-l poarte duminicile. Pe diarele de sînge scurse din ochi roiau muștele. Și era aproape gol. Cîțiva cîini lungeau urmele negre de pe jos, apoi se întorceau, gîfîind, să se culce la loc în umbra săracă. Pe seară, cînd soarele



își potolește cruzimea, se vor strînge, aici, în cete mici, femeile satului și vor cerceta cu luare-aminte alunița dintre umerii lui Kosti, iar bărbații îi vor rostogoli leșul cu piciorul, ca să-i stropască cu petrol puținele veșminte care îi mai rămăseseră: vor destupa bidoanele cu veselia grosolană a unor podgoreni care destupă o bute cu vin. Aphrodisia atinse mîneca zdrențuită a cămășii pe care o cususe cu mîinile ei, un dar de Paști, și își văzu deodată numele scris de Kostaki, cu litere sîngace, pe încheietura mîinii sîngi. Un singur ochi străin să vadă asta și mințile tuturor s-ar lumina. Se văzu bătută cu pietre, îngropată sub ele. Dar nu avea cum smulge brațul trădător, nici cum încinge fiare ca să ardă slovele pierzaniei. Nici cum să mai rănească trupul acesta care sîngerase atât.

Coroanele de tinichea îngrămădite pe mormîntul popii Ștefan scînteiau de cealaltă parte a zidului scund care înprejmuia sălașul morților, și movila aceea i-a amintit deodată de

pîntecele gras al bătrînului. După ce rămăsese văduvă, a fost mutată în bordeiul acesta, la doi pași de cimitir; nu-i părea rău să trăiască în locul pustiit, în tăcerea mormintelor, iar groparul, care locuia în casa vecină, era surd ca un mort. Groapa părintelui Ștefan nu era despărțită de bordei decât prin zidul cimitirului, și lor li se părea că se îmbrățișează sub ochii mortului. Dar, astăzi, aceeași pustietate urma să-i înlesnească Aphrodisiei înfăptuirea unui plan vrednic de viața ei plină de ascunzișuri și de nesăbuințe. Împingînd ostrețele de lemn crăpate de soare, ea apucă lopata și cazmaua groparului.

Pămîntul era uscat și tare, și nădușeala Aphrodisiei șiroia mai îmbelșugată decât îi fusese ră lacrimile. În răstimpuri, lopata se izbea de cîte o piatră, însă, în locul acela singuratic, zgomotul nu făcea pe nimeni să treară. După ospăt, satul era cufundat în somn. În sfîrșit, auzi sub lovitura cazmalei un sunet uscat de lemn vechi, și siciul părintelui Ștefan, mai

subred ca o cutie de vioară, crăpă sub izbitură, dînd la iveală cît mai rămăsese din bătrîn: o grămăjoară de oase și patrafirul putred. Aphrodissia așează cu grijă rămășițele într-un colț al sicriului și apoi trase de subsuori, spre groapă, trupul lui Kosti. Ibovnicul fusese mai înalt cu un cap decît bărbatul ei, dar sicriul era destul de încăpător pentru trupul fără cap. Aphrodissia puse capacul la loc, umplu groapa, îngrămădi deasupra pămînt și acoperi movila proaspăt întoarsă de lopată cu mulele coroane cumpărate de la Arena pe cheltuiala enoriașilor. Apoi netezi colbul pe care își tîrîse mortul. Din grămada de leșuri lipsea acum unu, dar țărani nu aveau cum să răscolească mormînt de mormînt ca să-l afle. Se așează, răsufînd greu, dar se ridică numai-decît. Voia să-și isprăvească lucrul. Capul lui Kosti era încă la îndemîna ocărilor, înfîpt în furcă acolo unde satul se sfîrșește și încep stîncile și cerul. Se cădea să ducă la capăt datina îngropăciunii și trebuia să se grăbească.

Erau orele fierbinți cînd oamenii, bine încuiați în casele lor, dorm, își numără drahmele ori fac dragoste, în timp ce, afară, soarele e atotstăpînitor.

Ocolind satul ca să ajungă sus, o luă pe calea cea mai pieptișă și mai puțin umblată. Niște cîini-costelivi moțăiau în umbra îngustă a praturilor. Aphrodissia le croia cîte-un picior din mers, vîrsîndu-și ciuda pe ei, neputincioasă să o verse pe stăpîni lor. Unul dintre cîini s-a ridicat, mîrîind, cu blana zburliță, arătîndu-și colții; a fost silită să se oprească din drum ca să-l potolească. Aerul pîrjolea năprasic, Aphrodissia și-a tras năframa pe frunte, ca nu cumva, răpusă de căldură, să nu isprăvească ce-avea de făcut.

Cărea se sfîrșea pe un brîu de pămînt de unde nu mai erau decît stînci și văgăuni. Mai sus nu se-ncumetau să urce decît cei fără nădejde, cum fusese Kosti. Dacă o lua într-acolo vreun om străin de loc, se auzea curînd strigat de glasul aspru al țărănilor. Iar



și mai sus nu mai erau decât vulturii și cerul. Cele cinci capete din vârful furcilor aveau chipurile schimonosite de moarte, fiecare în felul său. Kosti avea buzele strânse, ca și când s-ar fi gândit la ceva nedus la capăt, cum ar fi fost să cumpere mai ieftin un cal sau câți bani să ceară în schimbul unui prins. Era singurul aproape neschimbat, pentru că fusese dintotdeauna palid. Aphrodissia smulse scurt capul din furcă, cu gândul să-l îngroape undeva în casă sau să-l ascundă într-o peșteră știută doar de ea. Îl mîngîia, încredințându-l că acum scăpaseră de toate.

S-a așezat sub platanul care creștea ceva mai jos, pe pământul unuia Vasile. La picioarele ei, stîncile se povîrneau pînă-n cîmpie, iar pădurile din depărtare păreau întinderi de mușchi. În zare se vedea marea printr-o despicătură între munți; Aphrodissia își zicea că, să-l fi înduplecat pe Kosti și să fugă pe acele valuri, astăzi ea n-ar mai ține în poală un cap înșingurat. Jalea ei îndelung înăbușită

izbucni acum în vaiete cumplite, ca de bocitoare. Cu coatele pe genunchi și cu obraji în palmele jilave, scălda în lacrimi chipul mort.

— Hei, hoțomanco, văduvă de popă, ce cauți în livada mea?

Din sus de potecă, o privea bătrînul Vasile, cu un cosor într-o mînă și cu bîta într-alta. Bănuitor și mînios cum era, semăna leit cu o sperietoare. Aphrodissia sări, speriată, ascunzînd capul lui Kosti sub șort.

— Nu ți-am furat decât puțină umbră, taică Vasile, puțină umbră să mă răcoresc.

— Da' sub șort ce ascunzi, hoațo, văduvă de nimic? Un bostan? Un pepene? Hai, zi!

— Sînt femeie săracă, taică Vasile, n-am luat decât un pepene verde. Doar un pepene verde, zău, taică Vasile.

— Ia arată-l, mincinoso, cîrîța dracului, și dă-mi înapoi ce-i al meu!

Bătrînul o luă la vale, scuturîndu-și ciomagul. Ținînd bine colțurile șortului, Aphrodissia porni cît putu de iute în jos, spre marginea

prăpastiei. Povârnișul se făcea tot mai abrupt, cărarea tot mai alunecoasă, parcă stropită cu sângele amurgului. Vasile se opri de mult și striga din răspureri să se oprească. Cărarea nu mai era decât o dîră, dîra o surpătură de stînci. Aphrodissia îl auzea, însă din vorbele sfîrtecate de vînt nu înțelegea decât atît, că e ceasul să scape de toate: de sat, de minciuni, de ascunzișuri, de pedapsa unei lungi bătrîneți tăgăduită iubirii. O piatră îi fugi de sub picioare, rostogolindu-se mereu mai iute, arătîndu-i drumul. Văduva Aphrodissia se avîntă în hău și în amurg, ducînd cu ea un cap înșingerat.

*Kali*



Cumplita zeiță Kali colindă în lung și în lat  
câmpiile Indiei; poate fi înălțată pretutindeni,  
de la Miazănoapte pînă la Miazăzi, atît în  
locurile sfînte cît și prin iarmaroace. Cînd  
trece ea, femeile tresar, băbații tineri, sîrniți,  
ies în pragul casei. Îi știu numele și pruncii,  
cît ar fi de mici. Kali cea Neagră, purtînd la  
gît un colan de oase, este înspăimîntătoare,  
dar în același timp frumoașă. Mijlocul îi este  
atît de subțire încît poezii, cîntînd-o, o ase-  
muiesc tulpinei unui bananier. Umerii îi sînt  
arcuiți ca luna cînd răsare toamna, sînu par  
niște muguri gata să-nflorească. Coapsele ei

unduiesc ca trompa unui pui de elefant, iar picioarele dănuitoare sînt ca niște mlădițe fragede. Are gura fierbinte ca viața, dar buzele ei n-au zîmbit niciodată. Ochiu ei mari sînt limpezi și nespui de triști. Se oglindește în oțelul nopții, în argintul aurorei, în arama asfințitului, se privește îndelung în aurul amiezii. Chipul, palid ca luna, este veșnic scăldat în lacrimi, înrourat ca fața neliniștită a dimineții.

Kali este josnică. A decăzut din casta ei divină în brațele unor paria, ale unor osîndiți, iar chipul ei, sărutat de leproși, este acoperit de o spuzală argintie. Se lipește de pieptul rîios al cămilarilor veniți din Nord, care, din pricina frigului de acolo, nu se spală niciodată. Se tăvăleşte în paturile păduchioase ale cerșetorilor orbi, trece din brațele brahmanilor în cele ale spălătorilor de leșuri, scîrbavnică stirpe ce pîngărește lumina. Kali, întinsă sub piramida rugurilor, zace în umbră și cenușă. Îi plac și luntreșii, care sînt crunți și

puternici. Nu se ferește nici de negrii care slujesc în bazare, mai crîncen bătuți decît vitele de povară, și-și freacă obrajii de umerii lor jupuți de poveri. Chinuită ca o făptură cupinsă de febră și lipsită de răcoarea apei, merge din sat în sat, din răspîntie în răspîntie, căutînd aceleași și aceleași desfătări mohorîte. Picioarele ei mici, cu inele zornăitoare la glezne, dansează sălbatic, dar din ochi îi curg veșnice lacrimi, gura amară nu știe săruta, iar genele ei nu mîngîie obrajii celor care-o strîng la pieptul lor.

Odinioară, Kali trona în cerul lui Indra ca înlăuntrul unui safir. În priviri îi scînteiau diamantele dimineții, iar universul se micșora și se mărea după bătaile inimii ei.

Însă Kali, desăvîrșită ca o floare, nu-și cunoștea desăvîrșirea și, curată ca ziua, nu-și știa curățenia.

Într-o noapte de eclipsă, zeii, pizmași, au pîndit-o în conul de umbră al unui astru rău. Cu un fulger i-au retezat capul. În loc de sînge,



din gîtul tăiat a țîșnit un șuvoi de lumină. Trupul și capul, azvîrlite în hău, s-au rostogolit pînă în fundul iadului, unde se tîrăsc și plîng cei ce n-au văzut lumina divină, ori au tăgăduit-o. S-a sîrînit un vînt rece care a prefăcut în zăpadă lumina din cer, troienind picurile munților sub marile întinderi înstelate cuprinse de noapte. Zeii-monștri, zeii-vite, zeii cu multe mîini și cu multe picioare, semănînd cu niște roți care se învîrtesc, toți aceștia fugeau prin bezna grea, orbiți de propriile lor aureole. Nemuritorilor, buimaci, le părea rău de nelegiuirea săvîrșită.

Plini de căință, au coborît de pe Acoperișul Lumii în genunea plină de fum unde se tîrăsc cei care nu mai sînt. Au străbătut cele două purgatorii, au trecut pe dinaintea carcerelor de tină și de gheață unde năluci roase de remuscări se căinează de păcatele lor trecute și se jeluiesc de cele pe care nu le-au făcut încă, îndurînd chinul unor poftre deșarte. Zeii erau uimiți să vadă la oameni atîta închipuire

a Răului, atîtea izvoare de plăcere, atîta spaimă de păcat. Tocmai la fund, într-o mlaștină, capul lui Kali se legăna ca un lotus, și pletele ei lungi și negre unduiau în juru-i ca niște rădăcini plutitoare.

Au luat de acolo, cu gînd cucernic, capul acela frumos și fără de sînge și au plecat în căutarea trupului. Au dat, pe mal, peste un leș fără cap. L-au ridicat, au pus pe umerii lui capul lui Kali și i-au dat din nou viață.

Trupul acela era al unei tîrfe, osîndită la moarte pentru că încercase să tulbure cugertarea unui tînăr brahman. Lipsit de sînge, palidul leș părea neprihănit. Zeița și femeia cea stricăță aveau pe coapsa stîngă aceeași aluniță.

Kali nu s-a mai întors, nufăr al desăvîrșirii, să troneze în cerul lui Indra. Trupul cu care se unise capul ei divin tînjea după mahalalele deocheate, după mîngîierile oprite, după odăile în care prostituatele, plănind tainice dezmațuri,

pîndesc prin obloanele verzi sosirea mușterilor. Zeița a ajuns să fie cea care strică suflul copiilor, îi sîrnește pe bătrîni, îi ține pe tineri sub asprul ei jug. Femeile, neluate în seamă de bărbații lor, se socoteau ca și văduve și asemuiau trupul lui Kali flăcărilor rugului. Era scîrnăvă ca șobolanii din canale, la fel de urîă de oameni ca nevăstuica din cîmpuri. Fura inimi cum fură un cîine măruntaie din măcelărie, mîinile sale erau mîinșite cu miera averişlor pe care le topise. Fără odihnă, de la Benares la Kapilavistru, de la Bangalore la Sringar, trupul lui Kali ducea cu el capul înjosit al zeiței, iar limpezii ei ochi nu se opreau din plîns.

Într-o dimineață, la Benares, Kali, beată, schimonosită de oboseală, a ieșit din curtea femeilor pierdute și apoi din oraș. Ajunsă în cîmp, un idiot bălos, văzînd-o trecînd, a pornit să alerge după ea. Nu-l mai despărțea de Kali decît lungimea umbrei ei. Ea și-a încetinit pasul și l-a lăsat să se apropie.

După ce idiotul a plecat, ea și-a urmat drumul spre un oraș necunoscut. Un copil i-a cerut de pomană, iar ea, văzînd cum dintre două pietre se ridică un șarpe gata să muște, nu i-a strigat copilului să se ferească. O mînie orbă o cuprinsese împotriva a tot ce era viu și totodată pofta de a-și spori ființa, nimicînd toate făpturile și săturîndu-și lăcomia. A fost văzută ghemuită pe lîngă cimitire: gura ei, ca de leoaică, zdrobea oase între dinți. Ucidea așa cum ucide femela care își devoră masculii; strivea sub povara ei făpturile pe care le zămislea, ca o scroafă care se prăvale peste purceii ei. După ce-i omora, dansa pe trupul celor nimiciți. Buzele ei, pîngărite de sînge, duhneau a carne crudă, dar îmbrățișarea și căldura trupului său îi mîngîia pe osîndiți și îi făcea să uite orice durere.

În drumul ei, la marginea unei păduri, Kali îl întîlni pe Încelept.

Ședea cu picioarele încrucișate, cu mîinile împreunate iar trupul lui descărnat era uscat



ca lemnul pentru rug. Era greu de spus dacă e tânăr sau bătrîn. Ochiul lui atovvăzător abia de se vedeau sub pleoapele lăsate. Era înconjurat de o cunună de lumină. Kali simți cum din adîncul ei urcă prevestirea marii păci din urmă, oprirea lumilor, descătușarea tuturor ființelor, ziua de fericire cînd viața și moartea vor fi deopotrivă de zadarnice, vremea cînd Totul se întoarce în Nimic, ca și cînd purul neant pe care-l zămislise tresărea în ea ca un făt.

Maestrul îndurării și-a ridicat mîna ca s-o binecuvînteze pe această trecătoare.

— Capul meu neprihănit a fost însoțit cu un trup blestemat, spuse ea. Vreau și nu vreau, sufăr și simt plăcere, mi-e silă de viață și frică de moarte.

— Nici unul dintre noi nu e întreg, zise Înțeleptul. Toți sîntem mai multe lucruri deodată, crîmpeie, umbre, năluci. Veacuri după veacuri, toți numai ne-am închipuit că plîngem, că ne bucurăm.

— Am fost zeiță în cerul lui Indra, spuse femeia pierdută.

— Dar, fie și zeiță, nu erai mai liberă de în-lănțuirea lucrurilor, și nici trupul tău de diamant mai ferit de durere decît trupul tău de carne și de tină. Poate, femeie chinuită, rătăcind înșosită pe drumurile lumii, ești mai aproape de ceea ce n-are formă.

— Sînt ostentă, gemu ea.

Atunci, atîngînd cu vîrfu degetelor coadele negre și mînjite cu cenușă, Înțeleptul spuse:

— Dorința ți-a arătat propria ei desertăciune; regretul îți arată zădărnicia părerilor de rău. Ai răbdare, Greșală din care cu toții facem parte, Har nedesăvîrșit a cărui nedesăvîrșire ajunge să se știe pe sine, Turbare care poate nu ești neapărat sortită nemuririi...

*Moartea lui Marko Kraljević*



Clopotele sunau a îngropăciune în cerul  
neîndurător de albastru. Dangățul lor părea  
mai răsunător și mai ascuțit decât prin alte  
locuri, ca și când aici, în vecinătatea necre-  
dincioșilor, ar fi vrut să rostească răspicat că  
cei care trag clopotele sînt creștini, și creștin  
mortul ce se cobora în groapă... Însă jos, în  
orașelul alb, cu ulițe strîmte, cu oameni șezînd  
pe vine la umbră, dangățul de clopot ajungea  
amestecat cu strigăte și chemări, cu behăit de  
miei, cu nechezat de cai, cu răgete de măgari  
și, în răstimpuri, cu bocetele și rugăciunile  
înălțate de femei pentru sufletul mortului. În

mahalaua spoitorilor, zarva ciocanelor aco-  
perea orice zgomot. Bătrînul Stevan, care  
tocmai ciocănea mărunt, cu gingășie, gîtul  
zvelt al unei carafe de argint, văzu cum se dă  
la o parte perdeaua din ușă. În odaia întu-  
necată pătrunse dogoarea și lumina după-  
amiezii tîrziu, o dată cu Andreu care, ca la el  
acasă, se așeză turcește pe covor.

— Știi de Marko? întrebă el. Eram acolo.

— Mi-au spus niște șlepari, spuse bătrînul  
fără a se opri din lucru. Dacă ai chef să  
povestești, spune, eu îmi văd de treabă.

— Aîn un prieten printre bucătarii lui Marko.  
La cîte-o sărbătoare mă lasă să slujesc la masă.  
Îți mai pică o bucățiță-două.

— Azi nu e zi de sărbătoare, zise bătrînul,  
mîngîind gîtul carafei.

— Ce-i drept, numai că la Marko se mănîncă  
bine și în zilele de lucru, ba chiar și în cele de  
post. Iar la masă, sumedenie de oaspeți, înți  
de toate bătrînii șontoroși de la Kosovo, care  
nu mai isprăvesc povestindu-și vitejii. Dar

se împuținează an de an. Iar astăzi Marko  
poftise și niște negustori chivernișiți, oameni  
cu stare, mai mari ai satelor din munți, de pe  
hotar, așezate atît de aproape de turci încît  
săgețile ajung de pe un mal pe altul al șuvoiu-  
lui dintre stînci, pe-a căruia albăie, vara, cînd  
seacă, curge sînge. Îi chemase ca în fiecare an  
cînd se pregăteau să năvălească în ținut tur-  
cesc, după mînji și după oi. Trebuia să ducem  
la masă tăvi uriașe, încărcate cu mîncăruri  
pline de mirodenii. Tăvile sînt grele și alune-  
coase, din pricina grăsimii. Marko mîncea și  
bea cîr zece, vorbea mai mult decît atîta și,  
bătînd cu pumnul în masă, rîdea și mai mult  
decît bea. Din cînd în cînd îi potolea pe cîte  
unii care se sfădeau pentru prada încă neluată.  
Iar după ce noi, slujitorii, le-am turnat apă pe  
mîini și le-am șters degetele, Marko a ieșit în  
curtea cea mare, ticsită de oameni. Toți știu că  
ce rămîne de la ospăț se dă cui pofteste și că  
rămasul rămasului se aruncă la cîini. Cei mai  
mulți își aduc cîte o oală, cîte o strachină sau



mahalaua spoitorilor, zarva ciocanelor aco-  
perea orice zgomot. Bătrînul Stevan, care  
tocmai ciocănea mărunt, cu gingășie, gîtul  
zvelt al unei carafe de argint, văzu cum se dă  
la o parte perdeaua din ușă. În odaia înu-  
necată pătrunse dogoarea și lumina după-  
amiezii tîrzii, o dată cu Andreu care, ca la el  
acasă, se așeză turește pe covor.

— Știi de Marko? întrebă el. Eram acolo.

— Mi-au spus niște șlepari, spuse bătrînul  
fără a se opri din lucru. Dacă ai chef să  
povestești, spune, eu îmi văd de treabă.

— Am un prieten printre bucătarii lui Marko.  
La cîte-o sărbătoare mă lasă să slujesc la masă.  
Îți mai pică o bucățică-două.

— Azi nu e zi de sărbătoare, zise bătrînul,  
mîngîind gîtul carafei.

— Ce-i drept, numai că la Marko se mănîcă  
bine și în zilele de lucru, ba chiar și în cele de  
post. Iar la masă, sumedenie de oaspeți, înții  
de toate bătrînii șontorogi de la Kosovo, care  
nu mai isprăvesc povestindu-și vitejiile. Dar

se împuținează an de an. Iar astăzi Marko  
pofțise și niște negustori chivernisiți, oameni  
cu stare, mai mari ai satelor din munți, de pe  
hotar, așezate atît de aproape de turci încît  
săgețile ajung de pe un mal pe altul al șuvoiu-  
lui dintre stînci, pe-a cărui albie, vara, cînd  
seacă, curge sînge. Îi chemase ca în fiecare an  
cînd se pregăteau să năvălească în ținut tur-  
cesc, după mînji și după oi. Trebuia să ducem  
la masă tăvi uriașe, încărcate cu mîncăruri  
pline de mirodenui. Tăvile sînt grele și alune-  
coase, din pricina grăsimii. Marko mîncea și  
bea cît zece, vorbea mai mult decît atîta și,  
bătînd cu pumnul în masă, rîdea și mai mult  
decît bea. Din cînd în cînd îi potolea pe cîte  
unii care se sfădeau pentru prada încă neluată.  
Iar după ce noi, slujitorii, le-am turnat apă pe  
mîini și le-am șters degetele, Marko a ieșit în  
curtea cea mare, ticsită de oameni. Toți știu că  
ce rămîne de la ospăț se dă cui poftește și că  
rămasul rămasului se aruncă la cîini. Cei mai  
mulți își aduc cîte o oală, cîte o strachină sau

doar un blid. Marko îi cunoștea mai pe toți. Ținea minte toate numele și toate chipurile și nici pomeneală să le încurce. Unuia, în cârje, îi vorbea de vremea când luptaseră împreună împotriva beifului Constantin. Unui scripcar i-a îngînat primele vorbe dintr-un cîntec voinesc pe care acela îl făcuse în cîntea lui în urmă cu ani și ani. Pe o babă hîdă a luat-o de bărbie și i-a adus aminte cum au făcut ei dragoste pe vremuri, cînd lumea era lume. Cîntec odată lua chiar el de pe tavă o pulpă de berbec și i-o întindea vreunui, spunîndu-i „Hai, mîncă”. Ce mai încolo, era ca-n fiecare zi.

Deodată se opri în dreptul unui moșneguț așezat pe o laviță. Marko îl întrebă scurt:

— Unde ți-e strachina? Cum îți zice?

— Unii îmi zic într-un fel, alții într-altul, răspunse moșneagul cel mărunțel. E totuna.

— Nu-mi amintesc de tine, spuse Marko. Nu-mi sînt pe plac cei pe care nu îi știu, nici cerșetorii care nu cerșesc. Te pomenești că ești iscodă turcească!

— Unii spun că iscodesc tot timpul, zise bătrînul. Dar se înșală: eu îi las pe toți în voia lor.

— Nu-mi place mura ta, urlă Marko. Șterge-o de-aici!

Și îl îmbrînci, cu gînd să-l dea jos de pe bancă. Dar bătrînelul rămase neclintit, deși nu părea cine știe cît de zdravăn. Picioarele, încălțate cu tîrlici, se legănau sub el, dar ai fi zis că Marko nici nu l-a atins.

Iar cînd Marko l-a luat de-un umăr să-l salte de acolo, bătrînul a rămas stană de piatră. Doar legăna din cap.

Marko, stracojiu la față, zbieră:

— Dacă ești bărbat, scoală-te și vino să ne batem.

Bătrînelul se ridică. Era, într-adevăr, mărunț. Nu-i ajungea lui Marko nici pînă la umăr. Stătea acolo, în picioare, nu zicea și nu făcea nimic. Marko se năpusti asupra-i cu toată puterea, dar ai fi zis că izbiturile nici nu-l ating, deși pumnii lui Marko șiroiau de sînge.



doar un blid. Marko îi cunoștea mai pe toți. Ținea minte toate numele și toate chipurile și nici pomeneală să le încurce. Unuia, în cârje, îi vorbea de vremea când luptaseră împreună împotriva beifului Constantin. Unui scripcar i-a îngînat primele vorbe dintr-un cîntec voinesc pe care acela îl făcuse în cinstea lui în urmă cu ani și ani. Pe o babă hîdă a luat-o de bărbie și i-a adus aminte cum au făcut ei dragoste pe vremuri, cînd lumea era lume. Cîteodată lua chiar el de pe tavă o pulpă de berbec și i-o întindea vreunuia, spunîndu-i „Hai, mîînă”. Ce mai încolo, era ca-n fiecare zi.

Deodată se opri în dreptul unui moșnegut așezat pe o laviță. Marko îl întrebă scurt:

— Unde ți-e strachina? Cum îți zice?

— Unii îmi zic într-un fel, alții într-altul, răspunse moșneagul cel mărunțel. E totuna.

— Nu-mi amintesc de tine, spuse Marko. Nu-mi sînt pe plac cei pe care nu îi știu, nici cerșetorii care nu cerșesc. Te pomenești că ești iscoadă turcească!

— Unii spun că iscodesc tot timpul, zise bătrînul. Dar se înșală: eu îi las pe toți în voia lor.

— Nu-mi place mura ta, urlă Marko. Șterge-o de-aici!

Și îl îmbrînci, cu gînd să-l dea jos de pe bancă. Dar bătrînelul rămase neclintit, deși nu părea cine știe cît de zdravăn. Picioarele, încălțate cu tîrlîci, se legănau sub el, dar ai fi zis că Marko nici nu l-a atins.

Iar cînd Marko l-a luat de-un umăr să-l salte de acolo, bătrînul a rămas stănă de piatră. Doar legăna din cap.

Marko, stacojiu la față, zbieră:

— Dacă ești bărbat, scoală-te și vino să ne batem.

Bătrînelul se ridică. Era, într-adevăr, mărunt. Nu-i ajungea lui Marko nici pînă la umăr. Stătea acolo, în picioare, nu zicea și nu făcea nimic. Marko se năpusti asupra-i cu toată puterea, dar ai fi zis că izbiturile nici nu-l ating, deși pumnii lui Marko șiroiau de sînge.

— Să nu v-amestecați, strigă celor din paza lui. Asta-i doar treaba mea.

Dar, după o vreme, a început să-și piardă răsuflarea. Deodată s-a clătinat și a căzut grămadă, cât era de lung. Uite, mă jur că bătrînul nu s-a clintit deloc, doar i-a spus lui Marko:

— Rea cădere, Marko. Căzut ai să rămîi. Cred că știi dinainte.

— Bine, dar eram gata pregătită să năvălim la turci, spuse Marko cu greu. Apoi, după o vreme: Ei, dacă-i așa, așa să fie.

— Împotriva turcului sau de partea lui? Întrebă bătrînul. Cîteodată treceai de la unii la alții.

Trăgînd să moară, Marko bîngui:

— Și fata după care umblam tot așa zicea, și i-am tăiat brațul drept. Și au mai fost și prinși pe care i-am măcelărit, deși mi s-a făgăduit... Dar în lume nu e decît rău și iar rău, ce să mai vorbim. Am făcut daruri popilor, i-am miluit pe săraci...

— Nu te apuca acuza să-ți faci socotelile, zise bătrînul. Pentru asta ori e prea devreme,

ori e prea tîrziu și e întotdeauna zadarnic. Mai bine lasă-mă să-ți pun surtucul meu sub cap, să-ți fie mai ușor.

Noi eram cu toții prea năucii ca să ne gîndim să-l prindem. Și-apoi, la urma urmelor, ce rău făcuse? O luă spre poarta larg deschisă. Puțin încovoiat, părea un cerșetor. Dar unul care nu cere pomană. Lîngă ieșirea curții erau legați doi zăvozi. Bătrînul, trecînd pe lîngă ei, puse mîna pe capul lui Negrilă, cel mai rău. Fiara nu și-a rînjit colții. Acuma, cînd știam că Marko este mort, stăteam să ne uităm cu toții după moșneagul care se îndepărta. Drumul, cum știu, o ia drept peste dealuri, cînd suind, cînd coborînd, suind apoi din nou. Bătrînul abia de se mai vedea în depărtare: un om mergînd prin colb, trăgîndu-și puțin picioarele, cu nădragii largi bătîndu-i coapsele, cu cămașa fluturînd în vînt. Mergea destul de iute pentru anii lui. Deasupra capului său, în pustiu cerului, zburau gîște sălbătice.



*Mihnea lui Cornelius Berg*

După înapoierea la Amsterdam, Cornelius Berg a tras la un han, apoi la altul și iarăși la altul, mutându-se când venea sorocul plății, mai picînd încă, rar, mici portrete, tablouri de gen la comandă și, din cînd în cînd, cîte un nud pentru vreun amator. Sau bătea străzile, ca zugrav de firme. Din nenorocire, mîna îi tremura și trebuia mereu să-și schimbe lentilele ochelarilor cu unele tot mai puternice. Vinul, la care se năvălise în Italia, îi răpea, împreună cu tutunul, și puțina siguranță a tușei cu care se mai lăuda. Îl cuprîndea ciuda, refuza să dea tablourile celor care le comandaseră. Strica



totul punînd prea multă pastă sau tot răzuînd. De la o vreme n-a mai pictat.

Petrecea ore nesfîrșite în fundul taverneilor pline de fum, unde foști discipoli ai lui Rembrandt, colegii lui de altădată, îi dădeau de băut, ca să-l asculte povestindu-și călătoriile. Însă țările prăfoase și pline de soare pe unde colindase cu pensulele și culorile sale se vedeau mai puțin deslușite în amintire decît fuseseră cîndva în planurile lui de viitor. Și nu-i mai veneau în minte, ca în tinerețe, glumele pipărate cu care le făcea pe slujnice să chicotească. Cei care-și aminteau de Cornelius cel vorbăreț de altădată se mirau să-l vadă acum atît de taciturn. Doar băutura îi mai dădea glas, însă nu izbutea să rostească decît vorbe încîlcite și dezlîmate. De obicei ședea cu fața la perete, cu pălăria trasă pe ochi, ca să nu-i vadă pe oamenii din jur care, zicea el, îi sîrnesc silă. Cornelius, care fusese multă vreme pictor de portrete la Roma, scrutase prea multe fețe omenești, iar acum nu mai

voia să știe de ele. Spunea că nici animale nu-i mai plăcea să picteze, prea semănau cu oamenii.

Pe măsură ce dramul de talent, cît îl va fi avut, se irosea, părea că se deșteaptă în el geniul. Se așeza dinaintea șevaletului, în mansarda lui neorînduită, își puna în față un fruct rar și scump, care trebuia grabnic reprodus pe pînză, înainte de a se vesteji. Alteori se mulțumea cu o simplă căldare, chiar cu niște coji de fructe. O lumină gălbuie umplea odaia. Ploaia spăla, umilă, geamurile; totul mustea de o umezeală, de un abur jilav care se îmbibau în tot ce se afla prin odaie, luînd strălucirea căldării de aramă. Lucra o vreme, apoi puna pensulele deoparte. Degetele lui, acum amorțite și deformate, pictau cîndva cu dibăcie tot ce i se comanda: Venere culcate, Criști cu barbă blondă binecuvîntînd prunci goi și femei înveșmîntate în falduri. Acum însă nu mai izbutea să reproducă realitatea aceasta totodată umedă și luminoasă care pătrundea în

lucruri și aburea cerul. În trista stradă din Amsterdam, visa la cîmpuri tremurînd sub rouă, mai frumoză decît luncile rîului Anio în amurg, însă puștii, prea sfințe pentru pasul omenesc. Omul acesta, bătrîn acum și buhăit, părea bolnav de o hipertrofie a inimii. Cornelius Berg, care abia de mai putea să mîzgălească, rar, cîteva jalnice tablouri, era, în viziunile sale, rivalul lui Rembrandt.

Mai avea cîteva rude, dar nu le frecventa. Unii nu-l recunoscuseră, alții doar se prefăceau. Nu-i mai răspundea la salut decît bătrînul consilier municipal din Haarlem.

Se mutase în orașelul acesta curat și luminos și a pictat acolo o întreagă primăvară labriuri false pe pereții bisericii. Seara, după lucru, nu refuza să-l viziteze pe bătrînul consilier. Acesta, cu totul ignorant în ce privește arta, trăia acum, după o viață lipsită de evenimente, numai pentru lalelele sale. Cornelius împingea bariera îngustă de lemn pictat, în grădină, aproape de țărnul canalului,

iubitorul de lalele îl aștepta printre flori. Berg nu se prea dădea în vînt după tuberculele acestea prețioase, dar se pricepea foarte bine să distingă cele mai mici amănunte ale formelor, cele mai imperceptibile nuanțe de culoare. Știa bine că bătrînul consilier îl invita numai ca să-i ceară părerea despre vreo varietate nouă. Nici o limbă nu are destule cuvinte pentru a desemna nuanțele infinite de alb, de albastru, de roz și de mov. Din solul negru, bogat, patricienele calicii se înălțau zvelte și rigide. Doar un iz reavăn, care emana din pămînt, plutea deasupra acestor efflorescențe lipsite de parfum. Consilierul lua cîte un ghi-veci în poală și, ținînd tulpina între două degete, i-o arăta lui Berg, fără un cuvînt, ca să admire delicata minune. Nu vorbeau mare lucru. Cornelius încuviința doar, dînd din cap.

În ziua aceea bătrînul era fericit: izbuise să obțină ceva prețios și rar. Floarea, albă și vio-



lacee, avea urzeala unui iris omenesc. Se tot uita la ea, o tot răsucea între degete. Apoi o așează la locul ei și zise:

— Dumnezeu este un mare pictor.

Cornelius Berg n-a răspuns. Blaijinul bătrîn repetă:

— Dumnezeu este pictorul universului.

Cornelius se uita când la floare, când la apele canalului. Terna lor oglindea de plumb nu reflecta decât răzoare de flori, ziduri de cărămidă și rufe întinse la uscat. Dar bătrînul vagabond istovit vedea în ea, vag, toată viața lui. Revedea anumite trăsături de fizionomie observate în cursul lungilor lui călătorii, Orientul sordid, Sudul trîndav, expresii de zgîrcenie, de prostie sau de cruzime văzute sub frumusețea atîtor ceruri, culcușurile mizere, bolile rușinoase, încăierări de cuțitari în prag de cârciumi, chipul uscat și absent al cămătarilor și trupul cel frumos și gras al modelului său, Frederika Gerritsdochter, întins pe masa de disecție a școlii de medicină din

Freiburg. Apoi și-a amintit de altceva. La Istanbul, unde pictase cîteva portrete de sultani, comandate de ambasadorul Provinciilor-Unite, avusese prilejul să admire o altă grădină de lalele, mîndria și bucuria unui pașă care voia ca pictorul să-i immortalizeze, în efemera lui perfecțiune, haremul floral. Strînse într-o curte de marmură, lalelele palpitau și foseau de propriile lor culori strălucitoare și totodată delicate. Pe buza unui bazin cînta o pasăre. Vîrfurile chiparoșilor străpungeau cerul palid albastru. Numai că sclavul care, la porunca stăpînului său, îi arăta străinului aceste miracole era chior, iar în găvanul ochiului de curînd pierdut se îngîmădiseră muște. Cornelius Berg suspină adînc. Și zise, scoîndu-și ochelarii:

— Dumnezeu este pictorul universului.

Apoi, cu amărăciune și cu glas scăzut:

— Ce păcat, domnule consilier, că Dumnezeu nu s-a mărginit să picteze numai peisaje.

*Post-Scriptum*



Prezenta retipărire a *Povestirilor orientale*, în ciuda a numeroase corecțiuni, toate numai de stil, le lasă, în substanță, așa cum erau când au apărut pentru întâia oară în librării, în 1938. Am rescris numai finalul povestirii *Kali*, pentru a pune mai bine în evidență o anumită metafizică, fără de care legenda aceasta, tratată în spirit occidental, n-ar mai fi decât o vagă „Indie galantă”. O altă povestire, *Cei zidiți în Kremlin*, încercare foarte timpurie de a reinterpretă în spirit modern o veche legendă slavă, a fost eliminată. Era scrisă prea prost ca să merite o remaniere.

Prezenta retipărire a *Povestirilor orientale*, în ciuda a numeroase corecțiuni, toate numai de stil, le lasă, în substanță, așa cum erau când au apărut pentru întâia oară în librării, în 1938. Am rescris numai finalul povestirii *Kali*, pentru a pune mai bine în evidență o anumită metafizică, fără de care legenda aceasta, tratată în spirit occidental, n-ar mai fi decât o vagă „Indie galantă”. O altă povestire, *Cei zidiți în Kremlin*, încercare foarte timpurie de a reinterpretă în spirit modern o veche legendă slavă, a fost eliminată. Era scrisă prea prost ca să merite o remaniere.



Dintre cele zece povestiri care rămân (și poate titlul *Povestiri și nuvele* ar fi convenit mai mult diversității lor) patru sînt retraseri, mai mult sau mai puțin libere, ale unor basme și legende autentice. *Izbăvirea lui Wang-Fo* pleacă de la un apolog taoist din China veche; *Zîmbetul lui Marko* și *Laptele morții* provin din două balade balcanice medievale; *Kali* derivă dintr-un inequizabil mit hindus, același care, interpretat de altfel într-un chip cu totul diferit, i-a furnizat lui Goethe *Zeu și baidera* și lui Thomas Mann *Capetele schimbate*. Cît despre *Cel care le-a iubit pe nereide* și *Văduva Aphrodissia* (care, în prima ediție, se numea *Capul înșingurat*), acestea au ca punct de pornire fapte diverse ori superstiții din Grecia de astăzi, mai bine zis de ieri, de vreme ce redactarea lor se situează între 1932 și 1937. *Sfînta-Fecioară-a-Rîndunelelor* este, dimpotrivă, o fantazie personală a autoarei, ieșită din dorința de a explica numele ferme-cător al unei mici capele din Atica. În *Cea din*

*urmă dragoste a prințului Genghi* personajele și cadrul povestirii sînt împrumutate nu de la un mit sau de la o legendă, ci de la un mare text literar al trecutului, admirabilul roman japonez din secolul al XI-lea, *Genghi – Monogatari* al romancierii Murasaki Shikibu, care relatează în șase sau șapte volume aventurile unui Don Juan asiatic de mare clasă. Doar că, printr-un foarte caracteristic rafinament, Murasaki „escamotează”, ca să zic așa, moartea eroului ei și sare de la capitolul în care Genghi, devenit văduv, hotărăște să se sihăstrească, la un altul, în care moartea lui e un fapt împlinit. Nuvela mea are drept scop, dacă nu să umple lacuna, cel puțin să ne facă să visăm la ce ar fi fost acest epilog dacă l-ar fi scris chiar Murasaki. *Moartea lui Marko Kralievici*, o povestire pe care de mult îmi propuneam s-o scriu, n-a fost redactată decît în 1978. Povestea are drept punct de plecare un fragment dintr-o epopee sîrbească unde eroul moare de mîna unui trecător misterios, banal

și alegoric. Dar unde să fi citit sau să fi auzit eu istoria aceasta, la care m-am gândit apoi adesea? Nu mai știu, iar în cele câteva texte de același gen pe care le am la îndemână această versiune nu există. În sfârșit, *Mîhnirea lui Cornelius Berg* (*Lalelele lui Cornelius Berg* în textul de altădată) a fost concepută pentru a servi drept încheiere unui roman pînă acum neterminat. Cîtuși de puțin orientală, în afară de două scurte aluzii la o călătorie a artistului în Asia Mică (dintre care una este un adaos recent), această povestire nu aparține, în fond, prezentei colecții. N-am putut însă rezista ispitei de a-i contrapune marelui pictor chinez, pierdut și salvat înlăuntrul propriei sale opere, pe acest obscur contemporan al lui Rembrandt care meditează melancolic la opera sa. Pentru amatorii de bibliografie, reamintesc: *Kali* a apărut întîi în *La Revue Européenne*, în 1928, *Wang-Fo* și *Genghi* în *La Revue de Paris*, în 1936, respectiv 1937, și în cursul celorși ani 1936-1937, *Zimbetul lui Marko* și

*Laptele morții* în *Les Nouvelles littéraires*, iar *Cel care le-a iubit pe nereide* în *La Revue de France*. *Moartea lui Marko* a apărut în *La Nouvelle Revue Française*, în 1978.



Izbăvirea lui Wang-Fo / 7

Zîmbetul lui Marko / 35

Laptele morții / 53

Cea din urmă dragoste a prințului Genghi / 73

Cel care le-a iubit pe nereide / 95

Sfînta-Fecioară-a-Rîndunelor / 111

Văduva Aphrodissia / 129

Kali / 147

Moartea lui Marko Kraievici / 159

Mînnirea lui Cornelius Berg / 169

Post-Scriptum / 179

Tipărit la «ARTA GRAFICA» S.A., București



## *povestiri orientale*

(Nouvelles Orientales cu titlul lor original,  
apărute în primă ediție în 1937 și publicate  
în versiune definitivă în 1963)

reprezintă repovestirea (sau inventarea)  
unor legende aparținând ariei sud-est  
europene (Serbia, Grecia), Indiei sau lumii  
extrem-orientale (China, Japonia).

Se vădește în ele puterea de a intui  
sufletul din adânc al altor lumi,  
străine de tradiția Occidentului,  
o mare forță narativă și prestigiile unui stil  
desăvârșit, amintind de Trois contes ale lui  
Flaubert. Citindu-le, nimeni nu va uita  
Izbăvirea lui Wang-Fo, un apolog taoist  
care ilustrează preeminența artei  
asupra vieții trăite. Iar cititorului român,  
Laptele morții îi va aduce surpriza  
de a regăsi, repovestită de o mare scriitoare  
franceză, legenda Meșterului Manole,  
preluată din tradiția balcanică.



ISBN 973-28-0460-2



*marguerite yourcenar / povestiri orientale*

*marguerite  
yourcenar*  

---

*povestiri  
orientale*



 HUMANITAS